读完《一个陌生女人的来信》第一感觉是蚀骨的揪心和绝望，对陌生女子内心无望但深入肺腑的爱感到莫名的心碎。到底世间有没有这样不计代价，不计回报，只求纯粹爱情的人或者只是小说家臆想中的一种高贵圣洁的暗恋呢，对没有一丁点爱情经验的人来说实在难以回答。
只有当生命迎来终结时，才能以一封饱含爱慕，崇拜，羞愧，自责，哀怨，忧伤，情感如此丰富的匿名信送到至死不渝的暗恋对象之手，这是需要苦尝多少个寂寞的日夜，忍守多少个相思的时光才能用尽毕生的力量写就这样一封情书。
茨威格实在是了不起的作家。从头至尾只是通过一封信就将世间一个奇女子的形象描绘的栩栩如生，从女孩的天真烂漫，不经世事，到少女的情窦初开，含苞待放，再到女人的风情万种，成熟韵味，各个时期的心理状态的变化描绘的动人心魄，刻画的入木三分，以至于以为这样的女子竟然真的在你的生命某一阶段同你有过一段如此的经历。将你带入了情节之中，如梦似幻的使我们同男主人公一起回忆起过去的柔情往事。
这样的小说情节，在我看来在当时一定是引发社会热议的，因为实在过于超前，凌驾于现实的爱情观念，在一些过去的文学作品中，我们可以了解19世纪末20世纪初，欧洲上流社会的浮生若梦，安淫享乐，一派歌舞升平，所谓名流之间的爱情无非是安逸生活的调味剂，唾手可得，召之即来挥之则去，不可避免的走向庸俗的地步。那么此时这样的一篇小说的横空出世势必像一枚小型核弹一样冲击了整个文学圈，并辐射至大众的视野内。当时造成的轰动我们现在不得而知也暂且不去讨论。即使放到如今的时代，我仍旧认为它有着非常震撼人心的力量。虽然百年过去，但人类的情感状态始终不外如是，我们同样渴望去爱别人也渴望被别人所爱。遗憾的是，最基本的这个情感需求在如今这个物欲横流的社会再一次赤裸裸的被放到交易的货架上，也许比作者身处的时代更加的露骨和肮脏也说不定呢。所以我才会更加感叹茨威格书中的陌生女子，同情她的悲剧的命运，也钦佩她对爱的神圣坚守，这在任何时候都显得这样珍贵。
文学的力量始终是有限的，或许会影响到某一群读者，但悲哀的是无法左右这个社会向着怎样的方向发展。现代生活的节奏日益加快，一个接一个的欲望呼之欲出，而我们可能偏偏就高估了自己对情感的把握，把轻易能得到的就视为理所应当，忽视了身边的亲人朋友，拒绝那些陌生人善意的帮助，总以忙为理由搪塞潜在的情感交际，即使如我又何尝不是。虽对小说感同身受，向自己心中的那个人表露心迹，一吐一直以来的相思却得不到任何我希望的回应。我对真爱不再抱有任何的幻想，岂不证实了我们内心的那纯洁的爱已经被玷污了吗?我们不太可能再有少年人的勇气和冲动去追求心目中的真爱了。所以我们会返回来再把小说翻了又翻，读上一遍又一边，去缅怀去祭奠那个虽然还跳动着但早已枯死干涸的心。
莫名的悲愤和凄凉，是啊，如茨威格这样的作家影响力尚且无法撼动那个时代，我们又凭什么去批判当下的婚恋观，唯一能做的是做自己希望的那种人，妥协但不会屈服，以生命的名义做一个殉道者又何尝不是对真爱的致敬呢。
