“不管骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失......所以我不但要写回信，而且要好好思考后重新写。人的心声是绝对不能无视的。”——浪矢雄治
1
我向来是很少看书的，心总是沉不下来，一本厚厚的书本远没有游戏和运动来的直接热烈。所以，我看杂志的时间多一些，总感觉摘录的文章有走捷径的快感。这本《解忧杂货店》我买了快有一年了也还没有拆封，静静地被我放在书架的角落，我也不是偏心，书架上的为数不多的成品书也都没有得到我的临幸......
东野圭吾的名声很高，《解忧杂货店》也可以说是在大家手中最频繁见到的一本书，可我的时间还是被其他事情填满，依旧没有翻开过。
今年端午回家的火车上，顺手带上了它，它已经不是新的了，我的两个室友都已经把它看完了，有的页脚已经有些卷皱。背包里实在没有什么可以填充的，有了本书算是让旅程中的时间有了花费的可贵。
在卧铺上打开了这本书。等到我下车的时候，已经把它看完了。
那是言语无法形容的感觉，数次被里面三两行的文字击中内心，人与人之间相互支撑，相互紧密的挨靠的情谊，足以令每个看客和身处其中的人感动。
2
倘若真的有浪矢杂货店，我想一定有很多选择困难的人会去咨询，也许只是今天中午吃什么这样的小事，又或许是足以决定道路命运的艰难决定。无论是哪种，浪矢爷爷一定会认真地回答。其实很多艰难的决定，一念之间的差别很少的，不过就是有一个低配保险的选项，一个高配冒险的选项，当我们为了一个犹豫而抛掷一枚硬币时，当硬币抛起来的那一刻，你的心里已经有答案了。就是慕名来杂货店寻求帮助的人，在写信之前，他们都有在坚持的信念，他们已经有了选择。
但往往我们的生活都不是一道选择题，它可以是一道问答题，毫无准备的时候往往会死得很惨，它也可以是一道加分题，老实点讲，从出生到死亡，没有做过出格的事情，你就已经及格了，剩下的加分项就是如何你的人生过得精彩。
写信投进杂货店里的人，有天真可爱想着如何在期末考试拿到100分的孩子，有站在十字路口的青年，也有故意整蛊捣蛋的不安定的人，无论是谁写信咨询杂货店，都不仅能收到回信和答案，更近乎接受了一种洗礼，让他们对未来充满相信。
三位无业青年误打误撞进入了杂货店却为三十年前的人提供了不可思议的帮助，因男友身患绝症，在爱情与梦想间徘徊的“月兔”；为了音乐梦想离家漂泊，却在现实中寸步难行的“鱼店音乐人”；经历家庭巨大变故独自求生的披头士忠热粉丝“保罗·列侬”；未解决养父母经济窘状，犹豫去做陪酒小姐的“迷途的小狗”......一封封求助信在牛奶箱子里穿越着三十年的光阴不断运送着。
原来生活在这里的每个人都在或多或少的帮助着别人，也都或直接或间接的被别人帮助。每个人不经意间的行为和选择，就像投入水面的石子一样，泛起的涟漪不断扩大，逐渐成为了牢不可破的羁绊，连接过去与未来。
3
我在知乎的高赞回答里看到第一条的评论是这样的：
来自五月：看完这本书，忽然想到了知乎，我在知乎下的每个回答，是否会对提问者有所帮助？是否对提问者的人生有些许影响？
这样美妙的羁绊真的是十分美好。
浪矢爷爷预感到自己大限将至时，收到了敦也有意无意投入的一张白纸。在生命的最后时刻，浪矢爷爷十分慎重地尊重了这位来信者，用生命最后的灯火引燃了三位无业青年未来的火种。
“地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措，可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲的描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”
我是向来不喜欢穿越题材的，但这本书里用时间作为羁绊的纽带，这种穿越感竟然让我十分珍惜。浪矢杂货店成为过去和未来的窗口，让未来之人救赎过去，让过去之人更向往未来。这或许就是穿越题材吸引人的独到之处，我们又何曾不想过可以回到过去寻求一些事情的因果，可以穿越到未来得知当初抉择的结局，可我们都无法做到。这种穿越的手法似乎止住了我们这种意淫，而是去享受当下的富足，坚定自己的坚定。我不禁想到了新海诚导演的穿越作品《秒速五厘米》《你的名字》，将这样的羁绊如此完整地呈现给我们，实在是比一些烂俗的穿越剧好太多。
时间带着明显的恶意朝着我的头上慢慢的流过，我只好咬紧牙根，拼命地忍住不让眼泪掉下来。——《秒速五厘米》
4
在我读完这本书的时候，我想我从中得到了应对接下来所发生一切事情的勇气。
其实端午回家的时候，心情特别沉重。刚过完了我的二十岁生日，就在之后一天，我的奶奶被查出罹患白血病。得知噩耗是在五月下旬，还没有放假，接到父亲通知的时候我整个人就是愣的，随后泪水就在眼眶里打转转，稍微有点医学常识的人都知道，白血病发生在一个老人身上无异于绝症。
端午放假的短短三四天，我珍惜的陪着奶奶度过每一刻，她那时面色还好，身体也能走动，睡觉的时候我们还是一件屋子，床挨着床，一直如此，因为小时候害怕，总是从我的床滚到奶奶那边和她一起睡。我记得头天晚上，我怎么也睡不着，隔着夜色望着对面躺着的奶奶，生离死别的场景浮现在我的脑海里挥之不去，二十年来的回忆不断翻涌，就这样和着泪水度过了那一晚。返校的时候也只是匆匆的抱了一下就走了，人命危浅，朝不虑夕，这也许这是最后一次见面了。我想不出如何去表现珍惜的细节，只好把它表演的和往常一样......
暑假在七月中旬开始，奶奶刚输过一次血，气色好转了一些，即便这样，我在的日子里，她努力坚持了半个月而已。
过去的二十年里都和奶奶生活在一起，她照顾养育了我二十年，可在最后，我照顾她时间只有半个月，从发现到她的离开，不过两个月的光景。任谁也抵挡不住时间的洪流，当我想要珍惜的时候，都是徒劳了。
我每天都要去医院病房里照顾她，因为受不了化疗的痛苦，就从大医院转到了社区医院，每天打着维生素蛋白质糖维持着，喝着很少的粥食，还有不知从哪里得到偏方的中药。这家给我感觉了无生气摇摇欲坠的医院里，病房就像是一个摇着蒲扇的垂暮的老人，好像他的手随时就会停掉似的，医生和护士也有着一副见惯生死的模样，厂里大多数都是退休工人，上了年纪的大爷大娘，没钱治病的或是无法医治的就在这里安置了下来，这哪里是医院，就是给老人燃尽生命灯火的送行场啊！我努力不这样想。
八月一日，七点多，奶奶走了，时间卡在爸爸准备去上班，我准备去医院的空档，隐去了离别的哭喊，我去的时候，只看到了一条平缓的线，和一个不起眼却扎着心的零。也许这是奶奶的选择，她选择在我二十岁过后，得到死神的最后通知，她选择在轮班的间隙默默的离开，她选择在一号，想要多留给我们一笔钱，她的一生多么平凡，又多么伟大！
后来听姑姑说，她来看奶奶时要回家做饭，把奶奶的钥匙拿了去，回医院时，要让姑姑还给她，姑姑说你这样也回不了家了，先放在我这里。奶奶没有说话，也许当时她还觉得她还能回家。事实是，她就一直躺在医院的病房里，直到离开我。
5
向杂货店里投信咨询的人都被生活狠狠地踹了一脚，我再怎么比较，这些咨询者的经历也没有和我相似的，也不求在谁的身上找共鸣。相对地，我更觉得这些咨询者的难题现在的我从来没有遇到过，也就没有资格感同身受。
要说相同，我觉得我的奶奶或多或少担当了浪矢爷爷的角色。
没有地图的我在奶奶这里得到了指引和勇气，她坚定的生活方式乐观的生活态度，从我生命的最开始处，不断塑造了我对待生活的态度，没有少年强说愁的忧愤，有的，只是三言两语，一言一行中对生活的热爱。
前几天，是奶奶的三七，这个世界上，再也没有她肉身安放的地方了。可她生活的智慧已然深深的在我心里扎根。接下来，为所有需要自己的，相信自己的人去努力，如果没有，就努力证明自己来获得认可，变成可以让他人相信的存在。就像书中末尾的三位青年，他们的眼睛里都闪着光芒，我相信我也如此。
