生于民国六年 卒于民国九十四年
出生于战火纷飞的山海关，镶蓝旗，自幼好学，在女子无才便是德的时代自己偷偷考取了师范学校，会说英语，学过骑马，还把自己的名字从“秀兰”改成了“晓然”。比起目不识丁的姐姐，那时候她是那个时代的异类。
嫁人嫁的不是媒妁之言，而是自己认识的一位身材颀长，帅气温柔的男子。在日本人开的洋行里做买办，收入不菲。几年后躲避战火来到天津，有一座带院子的几间平房，生了五个孩子，自己在家相夫教子，过着安逸富足的生活。那时候她是那个时代的宠儿。
六十年代，风云突变，家里的房子被一间间没收了，从关外带过来的首饰，银元偷偷扔到厕所里。丈夫被赶到偏僻的工厂做工，收入锐减，家里开始吃不上饭，一切都变了。那时候她是那个时代的悲哀。
打击接踵而来，丈夫被宣布为反革命，畏罪自杀，卧轨后尸骨荡然无存。第二年二女儿在山西插队被坍塌的窑洞砸死，尸体一直葬在异乡，从此不再相见。几个大孩子都被赶去插队，家里只有十岁的小女儿相依为命。没有了任何收入来源和依靠，她也没有任何工作经历，也没有人用她，只能干熨衣服洗衣服的活计养活孩子。
这样慢慢的熬过了那些年，孩子们都大了。等我见到她的时候，对她一直是有点怕的。梳得一丝不乱的头发，永远整齐干净的衣服，吃饭不能说话，写字要一笔一划，坐在那里永远是笔直，不允许我们斜靠歪歪扭扭坐着。
一直到八十七岁了，身体还硬朗，自己读书看报，和我的男朋友能聊股票，也突然变得像小孩子了，把吃的藏起来就为了给周末回来的我吃。我毕业了，拿第一个月的工资请她下饭馆，给她买衣服。她参加了我的婚礼。
突然有一天，她中风了，再也起不来了。吃的很少了，但每天都闹着洗澡，头发必须梳理整齐。我和她说话，她有点认不出我了，只是笑。
一年后，她走了，在一个寒冷的冬夜。
她是我的姥姥，一个前半生幸福后半生坎坷的女人。坚强，隐忍，大家闺秀的端庄有教养，一辈子都没变过。
今年她如果活着正好一百岁了。
