从我家一直往前走，大约500米处的十字街，有一家传统的裁缝店，店主是一对夫妇。
我清楚记得第一次接触他们的情景。我要整修一件白色连衣裙，那件衣服对我来说挺重要，当时女人在做衣服，接待我的是那个男人，我啰嗦着说完了整修的要求然后再三叮嘱，生怕会出什么差错，男人一直面带微笑听我说完，最后他说：“放心吧姑娘，第二天来拿就是”。我走的时候看了一眼衣服，大有死别的意味。
下了班的第二天我去拿衣服，刚到店门口，男人就微笑着对我打招呼：“姑娘，你的衣服在那。”我顺着他指的方向看过去，衣服直挺的挂在衣架上，有明显熨烫过的痕迹，在我所处的位置看过去，衣服就像新的一样，不，比刚买来时更恰到好处。正在我恍惚中，男人说：“姑娘，没什么问题我就帮你收起来了，不合适的话我会免费重新给你改。”我点了点头却不知道说什么。
在他收叠衣服的时候我才认真的上下打量了一下他，四十出头的年纪，中等身高，偏瘦，五官只能说得上是端正，脸部皮肤粗糙干燥，一件白色衬衫，深蓝色裤子，当我重新再看他收衣服时，视线却停留在了他的手上，先是不同于一般男人的手那么粗大，再是明显的比他脸上的皮肤要细腻的多，正当我疑惑时，他已把衣服递到我手边，我笑着接过来再次看了看他的手。
我转身要走时，女人随手递过来一块绸缎面料，男人接过来放在桌子上，顺手从裤子口袋里掏出一个管状的东西涂抹在自己手上，双手交叉摩梭了几下才把布料熟练的打开平铺剪裁，瞬间我才明白为何他唯独把手保养的那么细腻。
自此以后，我会把家里所有要修补或剪裁的衣服全都拿给他做，不同的是再没有再三的叮嘱。
