当我们在称赞孔侑时,必然会提到他的代表作之一《熔炉》。尽管不是恐怖片,但《熔炉》给人造成的心理阴影不亚于任何一部恐怖片。然而,就在我们为《熔炉》的出现催生了韩国的“熔炉法”而感到庆幸时(至于什么是“熔炉法”可以自己去百度),却又很痛心地看到还有层出不穷的同类题材电影,比如这部《总有一天》。
如果你看过《熔炉》,那么《总有一天》的剧情不会让你感到陌生。如果你还没有看过《熔炉》,那倒是不建议那么急吼吼地非得赶在过年的时候看这部电影。(当然,对于有些人来说,可能过年回家比电影更恐怖……)
虽然是第一人称,但影片以旁观者的角度将Eric和Elmer兄弟俩的遭遇娓娓道来。因为母亲患上重病,这对外人眼中的“问题少年”不得不被送到偏远的寄宿制学校。当画面从明艳逐渐变成阴暗,兄弟俩也与外面世界的光明、美好渐行渐远。
这所名义上的学校,远比监狱还要恐怖,即使称其为地狱也不为过。基本上,孩子们在这里的三餐都很难分辨出食材的本来样貌。而就在另一边教师的餐桌上却放着刀叉和各种酱料,奢华谈不上,但绝不是学生们那种拿个勺子扒拉几口就能解决的“简餐”。
午餐放饭时的三明治也是秉持了“极简风”。如果这就是三明治,那么这几年我吃到一定是假三明治。尽管如此,还是会被孩子们抢食一空。初来乍到,再加上Elmer腿脚不便,对于兄弟俩来说,最后能吃的只剩下一些渣渣。
在这里,做工的时间几乎超过上课的时间。搬石头、做木工、清扫厕所,这些根本都是日常,偶尔还有额外的活,比如帮校长洗个车。泥土与灰尘掩盖不了稚嫩的脸庞,蓝色工装服下的身躯正承受着和这个年纪不相符的沧桑。
挨打更是家常便饭。被认定做错了事要挨打,反抗要挨打,没有按规定做事要挨打,甚至有梦想也是一件需要被挨打的事。
但,当领导来检查时,孩子们会被允许穿上自己喜欢的衣服,面带微笑,尽可能地表现出乐观与积极。看来,在搞好面子工程这件事上,哪里都一样。
在这里,如果想要生存,必须放弃思想,让自己活得像一个鬼魂。
但这还不是最令观众咬牙切齿的地方。正如《熔炉》里的剧情一样,在这种气氛阴冷沉默又偏僻封闭的学校里,总会出现一些觊觎孩子身体的魔鬼。每当教师Axel值班时,他会像翻牌子似的从这些男孩中挑选一个来满足他肮脏的需求。终于,有一天,这一不幸降临到了Elmer身上。
逃跑?这件事两兄弟刚来的时候就想过,而现实告诉他们有这样的想法简直天真。当Eric带着弟弟Elmer一路狂奔,自以为“幸运地”逃离了学校,并且“幸运地”搭上顺风车时,他们并不知道,在这里没有人会帮助他们。
当车门打开,出现在他们眼前的依然是校长和教师们阴沉的脸,失望似乎总比希望要来得快。而对于他们来说,最恐怖的不是制裁与惩罚本身,而是这惩罚竟然来自同类,本应该是同盟的人却站在了自己的对立面。沉默和纵容比伪善和暴力更令人心伤。
但每一部充满黑暗与压迫的电影中,总少不了一个坚持正义、充满反抗精神的人设,这是标配,《总有一天》自然也绕不开这个套路。如果说始终不愿放弃梦想、不愿像鬼魂一样活着的Elmer是全片的一股清流,那么新晋教师Lillian的存在就是为了减少这股清流被污染的机会。
可惜,Lillian的人设并不像《熔炉》中老师仁浩(孔侑饰)那样伟大,她不是一个斗士,所以,她选择了离开。Elmer又一次失去了他的保护伞。而让兄弟俩真正陷入绝望的是等待又等待之后的失望。
本以为圣诞节可以见到母亲,却没想到等来了母亲离世的消息;本以为叔叔会接他们出去,却没想到叔叔在最后关头被校长动摇;本以为终于到了15岁可以离开这个鬼地方,却被告知18岁之前都别想离开学校……
当Elmer在Eric的病床前说出“我现在无所畏惧”时,忽然觉得莫名的悲哀。要经过怎样的磨难,才能让一个少年说出这样的话。坏人从来不会认为自己做错了,善良的人只能靠自救。
也许,总有一天,一切都会好起来。当Elmer像一个宇航员一样飞向他的月球时,你可以感受到的不是无畏,而是深深的无助。
有人称《总有一天》是丹麦版的《熔炉》,两相比较,《总有一天》在拍摄上明显没有那么用力。在《熔炉》中你几乎看不到到希望,只有屋漏偏逢连夜雨的失望和压抑,灰暗是全片的主色调。到了《总有一天》这里,间或出现的明艳色彩和欢快BGM都是兄弟里回不去的过去,人设和桥段都还残留着隐隐的温暖。偶尔定格的几帧画面,居然会让你有兴致去关注构图和用光。
影片带着北欧电影中最常见的肃穆与传统,保守与严谨。即使是对暴力和侵犯的表现也只是适可而止,并没有《熔炉》来得那么赤裸裸。黑政府只是一带而过,个人形象的刻画也少了几分冲击力。校长和教师们挥向孩子们的每一巴掌虽然看上去用尽全身力气,却远不及《熔炉》中校长趴在门上、露出脑袋的那一幕更让人觉得毛骨悚然。
也正因为如此,《总有一天》和《熔炉》在评分上的轻微差异并不是观众被先入为主的观点所限制。为了写这篇影评,我反复看了几个《总有一天》的片段,却始终没有勇气再看一遍《熔炉》。画面太美,会让人忘了伤痛;阳光太好,会让人看不见黑暗。唯有“根据真实事件改编”几个字始终刺痛着观众的心。这也是这类电影的评分总是不会太低的原因之一。
电影中,兄弟俩两次透过后车窗望向窗外,一次是告别外面的世界,一次是和黑暗的过去说再见。这样一个勉强算的上happy ending的结局,却并不能让人高兴起来。也许,我们能做的只是很天真地祈祷,总有一天,我们可以不再看到改编自真实事件的这类电影。