①所谓悲剧，不过就是把美好毁灭给人看
顾家原本家境殷实，一家人也住大房子雇佣人、保姆，原本曼璐也是一位不食人间烟火的千金大小姐，只是后来因父亲去世，家道中落，千金散尽，才如此落魄。
她上有年迈的奶奶和母亲，下有嗷嗷待哺的弟妹。一家七口都全指望着曼璐挣钱养家，试问一个手无缚鸡之力的弱女子怎能当此重任。也不是没想过找一份普通的工作，可是那点微薄的工资犹如杯水车薪，还不够塞牙缝。无奈之下，曼璐只得做舞女，用青春作筹码，去换金钱。
曼璐在这条路上越走越远，后来在夜总会上结识了祝鸿才，明知他有妇有子，还是毅然和他结婚，好歹也算有了归宿。
可是命运就是如此反复无常，在你刚以为它对你笑脸相迎时，背后却暗藏着一把锋利的瑞士刀。
祝鸿才渐渐地开始腻味了曼璐，对她不止冷言羞辱，甚至挥拳相向，心如死灰的曼璐抱怨命运对她的不公，内心的嫉恨犹如毒蛇，在黑暗中吐着毒液，嘶嘶作响。
祝鸿才天生浪荡，并非良人，不过是干些投机倒把的事发了点横财，他觊觎曼桢的美貌，色欲熏心。竟与曼璐合谋想强奸妹妹曼桢为他生子。
而曼璐一是因为青梅竹马的移情别恋，恋上妹妹曼桢，心怀嫉恨，二是因为家人的瞧不起，心有不甘，三是因为膝下无子，想笼络丈夫的心，稳固家庭，由此三番暗地纵容了丈夫的兽行。
其实曼桢又何其无辜，成为了姐姐不幸婚姻中的牺牲品，她是曼璐一手培养起来的，刚刚参加工作，风华正茂的大学生，此时的曼桢如清晨含苞待放的百合，鲜艳欲滴，纯洁诱人，她有自己深爱的恋人沈世钧，他们两情相悦，惺惺相惜。却因自己的亲姐姐和姐夫的一己私欲，断送了自己的一生。
回望曼璐短暂的一生，是悲哀不幸的，身为长女，她不得已背负养家糊口的重担。在那个弱肉强食、灯红酒绿的旧上海，有钱就代表一切，代表了你的社会地位，有钱才能过上好日子，这种观念在曼璐脑中根深蒂固了。
也许是在声色场所工作太久，曼璐过惯了纸醉金迷的生活，她本可以直截了当和过去、和祝鸿才说再见，开始自己的新生活，可入奢容易，入俭难。她清楚的知道自己爱的不是祝鸿才，而是舍不得那份金钱带给她的安全感和舒适的物质享受。
正如茨威格在《断头皇后》里说的:她那时候还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。
从她最初沦为舞女，这是她悲剧的开始，再到以病为由期骗曼桢，借腹生子，这已是故事的结局。曼璐不知道，她与丈夫的阴谋，毁得不只妹妹曼桢，更是断送了自己的后路，这明显是一招死棋。
也许是因果循环，报应不爽，曼璐最后得了肠结核而死，并没有善终。拿妹妹一辈子的幸福去讨丈夫的欢心，换得一时的荣华富贵，真是可恨又可叹。
曼璐的悲剧在于她目光的浅薄，知识的匮乏，家庭对她无意识的压榨和剥削，还有那个时代加诸在她身上沉重的枷锁。
鲁迅先生说:所谓悲剧，不过就是把美好毁灭给人看。
这一出折子戏不仅是个人的悲剧，也是时代的悲哀啊！
