声明
“本文摘仅供个人研习、欣赏语言之用，谢绝任何转载及用于任何商业用途。本文摘所涉法律后果均由本人承担。本人同意简书平台在接获有关著作权人的通知后，删除文章。”
概述
《如何阅读一本小说》的作者，托马斯·福斯特，美国密歇根大学教授，专长20世纪英国、爱尔兰和美国文学，教授经典文学和当代文学课程，同时教授创意写作，著有《如何阅读一本小说》、《如何阅读一本文学书》等。
谷离简评：本书的书名虽然是面相读者的，但是对于作者来说也很重要。原著作者不仅仅从读者角度出发，还结合了作者的角度，以小说出现的历史为索引，清晰地讲述了小说的方方面面。谷离在此奉上读书笔记，为那些想偷懒而得到本书精华的读者服务。
一部简短、混杂而独特的小说史
无论是研究自然科学、还是人文地理，刚刚接触这些的新人们，势必要去研究一下这门手艺或者技术的历史脉络。这也是为什么，我们的教科书的第一章往往是历史回顾。
千万别小看了前言部分，这是你了解一门学科或者一本书的捷径。
1. 作者的魅力
首先，摆事实讲道理。
爱丽丝·默多克，著有《杰克逊的困境》、《绿骑士》、《网之下》、《大海，大海》等杰出作品。
伯吉斯，著有《发条橙》、恩斯比系列、《拿破仑交响曲》、《不像太阳》、《德特福德的死者》、《世俗权势》等作品。
那么，上述两位作家的作品，有什么显著的区别呢？
默多克的读者，总是带着宁静的信赖感，来阅读她的新书。但是当他们打开伯吉斯的书，却很焦虑：“这次他又会放出什么魔鬼？”
可见，一名作者在多部作品中，是统一性风格，还是日新月异的风格，其实并不重要。重要的是，一名作者往往会有自己的行文风格，并深受读者喜爱，随后给自己刻上了一个符号。
每部小说都是一篇崭新的作品，有新读者，有老读者。因此，每本书都势必需要引到作者，怎么读它？
在小说初初萌芽的时期，原创的冲动和既成事实的书写传统发生了冲突。正如同中国明清时期出现的小说一样，是历史与文学的冲突。
2. Roman & Novel
很久很久以前，我们没有小说，而是采用史诗、散文、浪漫诗句、游记等非虚构记叙文的方式。例如《伊利亚特》、《奥德赛》、《吉尔伽美什》等等史诗文学。
西班牙加泰罗尼亚作家，朱亚诺·马托雷尔的作品《白骑士蒂朗》，1490年在瓦伦西亚第一次发表，可能是现在所知的第一部欧洲小说。然而这个时期，哥伦布还没有去航海。
紧接着，大航海时代兴起，世界开始进入了大融合时代。因此，小说的兴起和探索世界的大航海时代，相互产生了很多微妙的联系，这一点绝非巧合。
1605年的初期，一部令世界大为兴奋的书出现了——塞万提斯的《堂吉诃德》。塞万提斯的手法是，旧瓶装新酒。通过这种方式，他告诉读者，你也可以这样做，忽略习俗，去创造发明，边写边把各种素材都用起来。
在此之后，很多实验性的小说出现了，但是仍旧无法建立一个传统的观念。又过了一百多年，这种新的创作形势的作者们恍然大悟：这是一个新事物，这是…小说！
对于小说这个“新生”事物，非英语的欧洲地区，称之为“传奇”，即Roman。英语中这个词来源于意大利语Novella，即英语中的Novel。
之后的几个世纪里，传奇和小说的概念仍旧十分模糊。如果说《红字》显然是浪漫传奇，而《一位女士的肖像》就是小说了。那么，《白鲸》、《哈克贝利·费恩历险记》呢？其实到了今天，我们仍然很难区分传奇和小说。
3. 维多利亚时代的小说
再回到早些时候，小说家们的创作并非无中生有。他们的作品大多数是非虚构的：传奇、书信、布道文、忏悔录、游记、史书、回忆录等等。当然，最大的一类当属，人物传记。
经过如此多的实验性小说尝试，作者们和读者们都慢慢发现了其中的问题。并非所有的实验性尝试都可以开花结果，很多尝试也只是昙花一现，遗留在了历史长河中。
在这场思潮之中，作者们摸索出了有效的叙事结构——线性叙事。线性叙事，围绕着个人成长或者走向崩溃而展开情节，有能够让读者投入感情的人物，并有给予情绪快感的清晰的情节展开。
换句话说，这就是维多利亚时代小说的写作方式。
到了近代，书刊报纸的发展，不仅仅推动了咨询行业，也推动了小说的发展。作家们将小说发表在报刊杂志上，定期连载，产生了连载小说的形式。
当时曾经风靡一时的小说，《德伯家的苔丝》，曾经将连载频率提升到了每周一次。渐渐地，这种连载小说的方式开始风靡起来。作家不仅仅被大众所接受，也开始有了固定的报酬。
那么，连载小说面临的问题，主要是：连续性、信息处理和读者的忠诚度。
故事必须保持连续性，才能让故事“连载”起来。周期性的让主角、配角登场，让读者不至于遗忘。这有些像教小学生一样，每一篇连载的开篇，作者需要带领读者复习上一期的内容，使之具备连贯性。
信息处理，其实就是作者的描写方法，如何能体现出角色的特征，让读者留下深刻的印象。例如，作者通常会给配角们取有意思的昵称，或者奇怪的癖好，以及口头禅等等。（《大卫·科波菲尔》里的米考伯太太。）
对于忠诚度，最重要的设计元素就是结尾的伏笔。作者通常会安排一些扣人心弦的悬念，以留住读者，期待下一期的内容。（《达拉斯》，每期结束“谁开枪杀了J.R.？”）
这种维多利亚的写作方式，十分有效，使得小说从未如此受到追捧过，可谓空前绝后。
4. 现代主义小说
不过，进入新时代之后，一切事物都加快了步伐。小说也不得不寻找一些新的步调。无论作者和读者，都变得对传统小说失去了耐心。他们开始思考，除了情节，小说或许还有其它的事情可以做。
很快，极为传统的维多利亚时代小说被极度实验性的现代主义小说取代。
从那之后，到1920年为止，许多现代主义作家将小说中的传统彻底颠覆。例如，詹姆斯·乔伊斯、D.H.劳伦斯、弗吉尼亚·伍尔夫、约瑟夫·康拉德、弗朗茨·卡夫卡等等。
而此时，自然科学的演进，包括时间（柏格森）、意识（弗洛伊德和荣格）、现实（爱因斯坦），甚至伦理（尼采）都被全然改变。
话又说回来，人类对小说，除了创新，还能做什么呢？于是，我们就看到以下现代主义的小说代表：
斯泰因：《三个女人》、《美国人的形成》
卡夫卡：《变形记》、《审判》、《城堡》
D.H.劳伦斯：《恋爱中的女人》
马塞尔·普鲁斯特：《追忆似水年华》
E.M.福斯特：《印度之行》、《看得见风景的房间》、《霍华德庄园》、《芬尼根的守灵夜》
海明威：《太阳照常升起》
杰克·凯鲁亚克：《在路上》
大卫·马克森：《维特根斯坦的情妇》
5. 后现代读者
现代的小说仍旧在创新之路上前行，但是现代的作家们也开始寻求过去的帮助。
并非所有的实验都有结果，并非每一部作品都能留存很久，但是持续不断地创新，总是随着事物发展。
谁能跟得上这步伐呢？恐怕作为读者，你的脑袋一定晕得转不过来了，需要有人来指点你一下。
作为后现代读者，我们陪同作者们一路前行。前面是什么，我们不知道。小说又会玩出什么新花样，我们也不知道。
但是，说到这里，本书的作者已经没有再多的发言权了。
互联网时代的到来，让小说在中国的发展得到极其丰富的发展。纵观一些主流小说网站，如起点、纵横、创世等等，不仅仅网站本身有着鲜明的特色，连他们对小说的分类也有独特之处。
这些不是本文想要讨论的东西，但是我需要看到过去，再回看未来，深入小说本身在文字上魔力，从而可以不慌不忙地继续着未来的小说创新。
