乌镇位于浙江嘉兴，是江南六大古镇之一。单一个嘉兴就很有意思了，不仅有红色摇篮南湖红船，还是射雕中丘处机醉仙楼大战江南七怪、黄药师烟雨楼激斗全真七子等重要情节发生地；乌镇名头就更响，特别是近些年随着一众文艺青年勉力疾呼而声誉日隆。如此种种，无法不让人对这片土地心驰神往、意欲一睹究竟。

我、小孟、小愚一家三口，偕了丈母娘、二姨、三姨，一行六人慕名前来，从杭州赶到乌镇，办完入住手续，天已尽黑。虽然大家都有些疲惫、想早点休息，但实在不愿浪费夜游乌镇的机会，毕竟次日下午就要离开这里去往苏州，于是稍事休整即戴月出发。

乌镇有一个西栅，一个东栅，我没有考证过为什么叫“栅”，只是简单理解为坐落于镇西、镇东的两个村子。我们的夜游，是夜游西栅。虽然西栅商业化气息已经比较重，但慢踱石路木桥、静听潺潺流水、闲看画舫穿行，依然可以想见那刻印灵魂深处、穿越千百年的梦里江南。乌镇之美，比之暖风醉人的吴会、桨声灯影的秦淮少了些许繁华，多了几分素雅，私以为更能代表“小桥流水人家”的印象水乡。走了一段长路，大家都有点饿，打卡网红美食是不二选择，一碗吴妈馄饨下肚，满满人间烟火，足慰仆仆风尘。饭毕，丈母娘、二姨、三姨先带小愚回客店睡了，我和小孟又溜达了一圈，行走在茫茫夜色，扑鼻的是葱包烩、萝卜丝饼的阵阵香气，入耳的是几处酒吧摇曳的歌声，及目的是深夜关帝庙、白莲塔的寂寞和肃穆，一切的一切让人放空而平静。而今每每回想，总习惯把夜游乌镇和自己十多年前夜登衡山、五六年前夜访丽江、两三年前夜走盘龙岭联系起来，认为夜游游的不是景而是心，正如王子猷雪夜访戴，苏轼夜游承天寺、夜归临皋，岳飞《小重山》那样，与其说是由景生情，不如说是在洗去喧嚣的午夜，和自己的心坐下来聊一聊。乌镇的夜，是引人哲思的。

乌镇的早间又是安静的。次日清晨起床推门，恍如走入一幅水墨田园画，人在画中游，一草一木、一砖—瓦、一亭一巷，驻足即是风景。我们造访了茅盾故居，收获不少：一个是终于知道了茅盾不姓茅，另一个是觉得茅盾的老家挺大。大伙儿听说左近还有个木心美术馆，纷纷提出要前往观摩，后面因时间来不及而作罢。我想，对于我们这帮“乃不知茅盾，无论木心”的世俗之人，去美术馆无异喝着咖啡就大蒜、“秋水长天一色”，唐突西施的事情还是少干为妙。西栅之行已近尾声，必须加上不能不提的梅干菜烧饼，多好吃就不说了，反正每人限买5个。我和小孟很认真算了，连小愚一共能买30个，只是最后没有下决心买。

离开乌镇前，我们又去了东栅。东栅相比西栅，更加原生态一些，据说里面有很多原住民。对于东栅，倒没留下多少印象，只记得小愚一路哭着要买“咕咕鸡”，小伙儿船上爬竿的杂技，还有小贩叫卖时“你们要不要买，不买就不要看的啦”等疑似吴侬软语。

前面说了这么多好话，不代表我是乌镇“自来水”。如果单纯以景色为标准，让我给有名的、无名的、去过的、没去过的小镇排个名，我甚至觉得乌镇进不了前 100。那么，乌镇的意义在哪儿呢？我觉得，乌镇代表了一种心安理得的生活状态，而这，是今天大多数人不具备的。特别是近年来，随着世界经济下行，各行业、各领域、各阶层持续“内卷”，加之社会达尔文主义大行其道，在被时代裹挟前行时，很多人的内心都急需一份寄托，而乌镇田园牧歌式的安定，就临时承载和充当了大家的诗和远方。这，或许便是乌镇的最大存在合理。

想起以前有位领导讲过一句话，“时间是唯一的问题”。我曾经很认真推敲过，确信时间不是唯一的问题，钱才是。有了钱，就会减少烦恼、减轻痛苦，甚至延长生命。但现在我的观点改变了。诚然，钱是可以解决很多现实问题，但不会解决形而上的焦虑。人苦不知足，欲望无止境，成天忙忙碌碌、行色匆匆，来不及看眼前风景，及到金银多时、紫蟒长日，却已是苍颜白发、无福消受了。即便是最讲入世精神的孔夫子，在和弟子们谈论理想时，听到曾皙“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的议论，不也是情不自禁地喟叹“吾与点也”么，何苦来呢？

木心有首《从前慢》，刘欢在春晚演唱过。我想，车马邮件都慢的时代已经一去不复返了，今后的生活只会越来越快。其实，快与慢，今与古，本无所谓好、无所谓坏的；一如我眼中的乌镇，激赏也好、调笑也罢，他总在那里无所谓好、也无所谓坏，照例一言不发、日复一日地迎接着、目送着八方来客……