这个标题是一本书的名字，来源于哲学家罗素那句话——参差多态，乃是幸福本源。因为王小波的书广而传播。
在这凡尘世界里，说起参差多态的生活总是有点奢侈，时光荏苒，年岁渐长，很多的梦在生活中渐渐暗淡。对于我来说，读书、写作和乒乓球，就是一种参差的生活状态，一种和世界联系的方式。有时候，只有从漩涡中沉下去，跳出来，保持着你与这个世界的距离，你才有敏感度，感受到球和生活，就像感受到自己在这个漩涡中的位置，用合理的方式去处理它，慢慢地接近于技术乃至事实的真相。独立思考，无论对于打球和生活，都是非常受用的。
每一个人，既是这个世界中孤独的岛屿，又紧密地和这个世界连在一起，通过乒乓球与世界的这种连接中，我会发现不同人的人生，不同的人在时代中打下的烙印，在个人的命运里发现我们共同的命运。或者，它只是很简单的，在瞬时的运动中，感受到生命的流动感，感受到生命与生命的碰撞，感受我和你的相遇——所以有了一本和艾迪合写的小书《重庆乒乓江湖》。
重庆乒乓江湖中有很多大侠，他们的人生参差多态，有如几十年如一日，坚守青少年训练大本营的教练张勇国、周强，他们守护着重庆乒乓江湖的基业； 也有仗剑走天涯，行侠仗义的唐晓江，他更接近《卧虎藏龙》中的英雄李慕白；有心中的女侠林萍君，年近六十风采卓越，独立门派，颇有女掌门风范。还有无数的大侠、小侠们，呼朋唤友，把酒桑麻，无数的比赛无异于一场又一场的武林盛会，这是技艺的江湖，也是人心的江湖，是重庆人自己的精神世界。
乒乓江湖中有很多流派，是丰富多彩的，大抵与个人的心性相仿：有如泰山压顶的大力金刚掌；也有如长胶的化骨绵掌，四两拨千斤；也有如逍遥派的行云流水，飞花摘叶之美，也有如辛弃疾的稼轩词，沉郁顿挫，力量绵绵不绝。它的精髓也包含了参差多态的风格。
很多大侠如泰迪，出招精妙，意味深长，他不像年轻的少侠，只追求胜利，他说，年轻的时候气盛，后来发现打到了自己没朋友，有意识地给球友过招，哪怕自己的成绩受损。有的大侠如杨凯、黄仲，既精通琴棋书画，又擅长乒乓球，他们心中乒乓球与艺术异曲同工，一招一式，节奏曼妙，韵律铿然，柔和的动作可隐含丰富的内涵，将杀气寓于美感之间，这远远超出了物理学的想象范围。
这是一种生命的能量的流动，在训练中反复强化、思考、顿悟，隐藏了身体能量的秘诀。比如，看挑灯打比赛，他会观察对方的弱点，让自己的技术像一把锋利的庖丁解牛刀，与最紧张的时候，像陈家洛一样，打出合与桑林之舞的天人合一的境界，“以无厚入有间”；再譬如，观高杆大侠比赛，两个旗鼓相当的对手，怒吼咆哮，酣畅淋漓，每一分之间，都是电光火石，激烈紧张，所有观众都与运动员的情绪一起跳跃、飞扬。那些平时在高楼大厦的丛林里社会化的生命能量在球场上得到释放、点燃，散发出别样的光彩。
有剑对舞，有友可交，有酒同饮，有歌共唱，这个乒乓球的江湖给了我莫大的乐趣和坚持的勇气。
可是最重要的是，在这个江湖中，如何找到自己？
竞技运动的最高境界不在于赢得多少个冠军，战胜多少个对手，而是根据自己的身高特长、天性禀赋、练就了最好的自己。而在这种练就过程中，相信对每一个想要提高球技的人，都会对痛苦的体验感同身受。为了提高体能，跑步、练杠铃，跳绳，在训练中一板一板地承接出稳定性和连续，哪怕在运动中，挪动自己的一步脚，左右腿的受力转换，都是对自己潜意识惰性的挑战。通过一点一滴地进步，改变自己的动作、打法、战术和思维，都需要在台上和台下思考、总结。可以说，竞技运动中，快乐和痛苦的程度是等同的。
能不能成为第一并不重要，重要的是，成为了自己。
就像村上春树所说，只有经历了竞技运动的欢乐和痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在意识到：生命的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中流动性的东西。
生命的过程像乒乓球在球桌上跳动，千变万化，参差多态，这是一颗驿动的心。
