爸爸曾说，等退休了一定要回山东老家看一看。这个愿望因为种种因素，一次次被搁置，还未曾实现。
记得在上学时填各种表格时要写籍贯。我总会把“山东茌平”这个陌生的地名填上。它在中国的哪里，是什么样的地方？跟我有什么关系呢？
妈妈告诉我，那是我的老家，是我的祖辈曾生活的地方。后来我在爸爸爷爷的口中拼凑着这个陌生的地方，拼凑着他们留在那里的记忆。山东在我的印象里是虚幻的，是一种说不明的情愫，一种乡音。
在山东工作的一个夏天，我曾阴差阳错去了姥爷在山东的老家。当我坐着一位亲戚的三轮车，来到了姥爷曾经生活的老院子时，望着那几间古朴的大瓦房，和一棵高大茂盛的老槐树，听着周围亲戚那熟悉又陌生的声音，看着他们七嘴八舌向我介绍姥爷生活过的足迹时，我竟然有点时空交错，眼前模糊了：一个十多岁的少年背着简单的行囊，抹掉眼角的泪，毅然决然地离开了这个他熟悉的家……
那天姥爷的妹妹，一个个子不高满头银发，满脸皱纹的老奶奶，在孙子孙媳的搀扶下来看我，她蹒跚地走到我面前，颤颤巍巍的手一直拽着我的手摩挲着，嘴里说着我听不懂的话，那双慈祥的双眼总是一次次被雾气笼罩。听亲戚说，她听说是姥爷的晚辈来了，腿脚不灵便，却依然执意要来。她都有点弄不清我是谁的孩子，只知道我是她哥哥的外孙女，就这样一直紧紧地握着我手，好像生怕我一转眼就消失了一样。
我跟妈妈说我在姥爷曾住过的房子前时，妈妈沉默了片刻说，替你姥爷看一看吧。你姥爷这辈子就想回去。听着妈妈的话，我好像有了一种使命感，一辈子历经起伏的老人，弥留之际也只想落叶归根，只想回儿时的院子坐一坐。
我站在那棵高大的槐树下，闻着槐花那沁人的幽香，我想六十多年前姥爷是否也曾和我一样仰望这棵树，那时的他在想什么……
后来我渐渐明白了，老家不仅是祖辈生活过的地方，那里有着血脉亲情，是无论过了几十年，也无法割舍的同宗同族的相依，身份的认同，是团聚与归属感，更是是长辈们频频回望的故里，是他们青春年少，或儿时朦胧记忆的摇篮。
我理解了老爸对于山东老家的执念，我暗下决心再也不会找借口，敷衍他这个小小的愿望。希望我能跟在他的身后，陪着他去走走儿时的路，去见见他想见的人……
