文/郝叔

一

这本书，就是雷蒙德-钱德勒的代表作《漫长的告别》。

《漫长的告别》，被誉为20世纪美国文学黄金时代四大杰作之一，其余“三大”分别是：《了不起的盖茨比》、《太阳照常升起》和《在路上》。它的豆瓣评分高达8.2。

关于作者雷蒙德-钱德勒，百度百科是这样介绍的：美国小说史上最伟大的名字之一。他是世界上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂，写入经典文学史册的侦探小说大家。

再看书封上的一段文字：在人类文学史上，他用教科书级别的洗练文笔，塑造了“硬汉侦探”马洛的经典形象，此后所有硬汉身上都有马洛的影子。

一句话，《漫长的告别》受到众多读者的追捧，名头可以说是相当的大。

然而，它在许多人眼中的“好”，我却没有get到。相反，在很多的点上，甚至是很多关键的点上，我看得是一头雾水。

二

先对故事做个复盘

主人公马洛是一个私家侦探。一个偶然的机会，他和特里相识。特里虽然穷困潦倒，但在马洛眼中优雅迷人、别具魅力。经过短暂交往，他们成为了好友。

一天，特里老婆西尔维娅被杀，特里被视为凶手。在马洛协助下，特里出逃墨西哥，后来自杀。

按说，案子到这里就算结束了，但是马洛偏不认这个帐，他坚信特里没有杀人，并决定将案子查个水落石出。

在追求真相的过程中，马洛遭遇重重阻力。西尔维娅的父亲波特阻挠，因为他害怕案子曝光而影响家族名声。警方和地检署阻挠，因为他们可能收受了波特的好处，愿意为他掩盖真相。黑道人物门南德斯和斯塔尔阻挠，因为他们是特里曾经的战友，他们不想特里被打扰。

历经艰难险阻，真相终于大白。杀害西尔维娅的人，不是特里，而是艾琳，即作家韦德的老婆、特里的前女友。艾琳不仅杀了西尔维娅，后来还杀了丈夫韦德，最终她也服药自杀。

艾琳杀西尔维娅和韦德，可以说是情杀。西尔维娅不仅与艾琳的心上人特里结婚，而且后来又和艾琳的丈夫韦德通奸。也就是说，西尔维娅抢走了艾琳的两个男人。

特里明知前女友艾琳杀了西尔维娅，却选择为艾琳背锅，故意出逃墨西哥，让人误以为他就是凶手。特里也并没有死，当初的自杀不过是伪造，目的只是为了骗过世人。特里更名换姓，改装易容，决定永远留在墨西哥。

最终，特里向马洛摊牌。当发现自己全部的努力和付出，其所建基的，只不过是特里自导自演的一场闹剧之后，马洛无法原谅特里，于是他们由好友变成了路人。

三

看完全书，我搞不明白作者想要表达什么。

有人说是赞扬了一种硬汉精神。我承认，马洛确实够硬汉。私家侦探是个高危行业，他选择并享受侦探工作，这本身就说明他够硬。在警局里即便被拷打，他也坚决不出卖朋友，这也说明他够硬。被人威胁插手特里案件可能会毁掉职业前程，甚至会丢掉身家性命，他依然选择勇往直前穷追不舍，这同样说明他够硬。

可是硬汉折腾了一大通，到头来却发现自己被朋友耍了，人家只不过是在闹着玩呢，就你在这儿死心眼瞎认真。那么，这汉硬得何苦来哉？这汉硬得还有何价值和意义呢？

有人说是称颂了真挚的友情。可我从小说中感受到的，却是浓浓的“基”情。来看一段文字：

按理说我有一副铁石心肠，但那家伙身上有些东西打动了我。我不知道究竟是什么，也许仅仅是白发、脸上的疤痕、清澈的嗓音和彬彬有礼的举止。也许这些就够了。我没有理由会再次见到他。

这是初次见到特里时，马洛的内心活动。如果把这段文字从小说中单独拿出来给你看，你会觉得这是一个大老爷们儿看另一个大老爷们儿的视角或眼神吗？我怎么越看越像是一个女人在看一个男人呢？

再来一段：

你深深打动过我，特里，用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候真是不错。

这是故事大结局时马洛对特里说的一番话。如果你觉得男人之间像上一段文字那样说话是正常的话，那么这一段文字你还会觉得是正常的吗？在我看来，这简直是一个女人对一个男人的表白和幽怨哈。

还有

下台阶的时候我还在生闷气

我在他身上投注了相当可观的感情

我又闻到了他身上的香水味

OMG！这哪里像是兄弟之情？这分明是恋人之间才有的一些小情绪、小曲折呀。

有人说是讴歌了忠贞的爱情。毕竟，如果不是因为爱，我们很难理解艾琳为什么会杀西尔维娅，以及特里为什么会替艾琳背锅顶罪。

可在小说中，艾琳和马洛却发生过两次亲密的接触，第一次是相互拥吻，第二次若不是仆人坎迪的突然出现，两人就上了床。

这，又作何解释？如果艾琳对特里一往情深忠贞不渝，那她怎么能随随便便和别的男人上床呢？

此外，书中还有诸多逻辑上说不通的地方。

比如说，艾琳枪杀了西尔维娅，而西尔维娅的脑袋也被砸烂。那么是谁砸的？据书中所说，好像是韦德。那么，韦德当时为何也在现场？他是正在与西尔维娅厮混，还是与艾琳合谋去杀西尔维娅？如果是前者，艾琳不顺便把他给也杀了？如果是后者，那么韦德不就成艾琳的共犯了？对这些问题，书中都未做交代。

再比如说，小说中马洛与西尔维娅的姐姐琳达上了床，而之前的剧情对此几无铺垫。所以让人觉得，这床上得太过突然和莫名莫妙。作者在小说中安排这样的戏份，用意何在？实在令人摸不着头脑。

如此等等，不一而足。

四

简言之，《漫长的告别》书中有太多让我看不懂的地方。

在书的封面上有这样一句话，“怪不得村上春树读了12遍”。其本意是在告诉人们：这本书写得太好了，连村上春树都读了12遍。

我却有个狂妄的想法，即村上春树读了12遍或许不假，但读12遍的原因，却不一定是这本书有多好，而是它根本就读不懂。所以，从这个角度来讲，那句话印在书封上是非常恰切的，只不过意思完全走向了反面，由赞誉变成了嘲讽。

美国学者莫提默·J. 艾德勒、查尔斯·范多伦写过一本书，名叫《如何阅读一本书》。书中表达了这样一种观点：“看不懂”这句话，只能在你尽最大努力读过某本书之后再说，以确保“看不懂”是由于书的原因，而不是你的原因。否则的话，你很可能错过一本好书。

《漫长的告别》我看了两遍，与村上春树的十二遍相差甚远。和读十二遍相比，读两遍显然不能说是尽了最大努力，但即便如此，我也不计划再在这本书上浪费时间了。因为于我而言，如果两遍读完都让我找不到感觉，那么它就不是一本好书，也就没必要再与它纠缠下去。

当然了，如果说《漫长的告别》全无亮点，那也未免太不客观。我觉得该书最大的贡献，是创造了一些金句，其中尤以那一句最为著名和精彩：

说一声再见，就是死去一点点。

欢迎关注：郝叔读书（wyhs1979）