有过多少次想提笔来写写我的母亲？这样的念头已经无数次。可是屡屡拿起，却又屡屡放下。或许，是怕写不好母亲，心有忐忑；也或许，不知从何写起，思绪太乱。但是转眼间，母亲竟然就七十岁了。时间真的过得是这样的快！哎，再过几天，就是她老人家七十岁的生日，这样隆重的日子，作为人子，我又该拿些什么，来表达自己的孝心呢。
母亲这些年老了很多。老年的特征不可避免地显现在了她的身上。有时发现她的眼神发蒙，我就让她把眼睛闭上，轻轻用手指揉揉。但松开，母亲的眼神依旧黯淡，给不了我心中想要那般明亮的样子；有时见她的手有些浮肿，忍不住抚摸两下，但那双手依然不太灵活，给不了我心中想要那般清秀的样子。
那一刻，我的心中不知有多么地难过。我知道，一个曾经多么勤劳能干的母亲，多么年富力强的母亲，已经离我远去。
母亲嫁给我父亲那年，才十八岁。隔壁的大妈是母亲一个地方的人，于是我的奶奶央求大妈给我的父亲介绍一个。大妈找到我的外公说起这门亲事。外公同意了，母亲便同意了。
母亲嫁过来的时候，父亲家中一贫如洗。孤儿寡母的，谁愿意嫁过来？母亲也说，当时不懂事，外公答应了，就得认命。母亲来到这里第三个年头刚生我的时候，奶奶就撒手人寰。没有长辈的照应，母亲过早地承担了一个家庭的重担。父亲在家是独子，年轻时身子有些重，懒散，都是母亲带头做，父亲才慢吞吞地跟着做。就连屋基场，也是两人干完农活时，在母亲的催促下，起早贪黑慢慢挑起来的。母亲的急性子，或许是基于父亲的慢性子，才让她逐渐养成了刚强坚毅的处世风格、干净利索的行事作风。
由于父亲既无兄弟又无姐妹，所以在家屋里，总归势孤力薄些，多少要受些邻里的欺负。往往这时，都是母亲站出来，与人嘴角甚至争执。记得最多的是关于屋基场的事。我家屋在中间，自然与邻居矛盾就多些。每次与邻居纠纷时，母亲毫无惧色。有时见母亲与隔壁邻居争得脸色煞白，嘴唇发紫，真害怕母亲就此离我们而去啊。但母亲也从不占别人的强，只是为本份而寸土必争。相对于父亲，母亲是家中遮风挡雨的那个人。
大集体解散的时候，父亲重拾了祖传手艺---扯挂面。然而父亲的身体不大好，有吐血的毛病，因此，那些体力上负重的活，大都是由母亲来完成。其实母亲自生了双胞胎，由于产后流血过多，死上见死，当时与阎王殿只隔一层纸，所以身体的状况极差。但是母亲从来默默忍受着。每天大清早挑满满一担挂面到乡村里叫卖，几乎要走上两三十里的路，然后还要将兑换的小麦挑回来。如此，十年如一日。
年轻时候的母亲烧得一手好饭菜，她也和人，因此，家屋里的红白喜事，大家都请她帮忙。她也乐此不彼，从不推辞。母亲牢牢记着身边每个人对我家的好处，一旦人家有什么大事需要应酬的，母亲总是想千方设百计将这份情还上。虽然母亲常在我这边住，但时常不忘电话联系屋里的左邻右舍，一是问问他们的身体状况，二是问问屋里最近可有什么大事，人不能到，但是心要到。
我们姊妹几个的文艺细胞，应该遗传自母亲。母亲虽说没有什么文化，刚上学便辍学，但大体上的一些字，也还能认识的。有时指着电视屏幕的字，不好意思地问我，是不是这个字？对不对？我笑而不答。母亲便说，我小时候也喜欢念书呀，只是姊妹多，你外公不给念。言谈之间，流露出深深的遗憾。但这不影响她看黄梅戏。她对黄梅戏情有独钟，百看不厌。有时连吃饭也不放闲，自个儿盛了饭，巴巴地守着电视，聚精会神地看。我有时忍不住地问，妈，看得懂么？看得懂哩！妈于是兴奋地给我讲解。我凝神一看，嗨！还真是那么回事。
母亲给予了我太多的溺爱。是因为我是她的儿子，是她的骄傲，所以放在手掌心里养。我小时候体弱多病，牙龈经常出血，母亲为此伤透了脑筋，驮着我四处看病。我现在还记得她驮我到十几里远外婆家治病的情形。那里有个医生，说是治这病很有效果。当时我软软地趴在母亲的背上，母亲的背都湿透了，可她舍不得我下来走一步，只是将快下坠的我又用力将肩膀往上耸几下，然后用双手牢牢护着我的屁股……一次给我洗澡时，发现我的皮肤上起了很多红色的斑点，母亲当时吓哭了，赶紧将我驮到镇上的卫生院……为了让我读上书，姐姐妹妹都辍学了，早早地挣钱补贴家用。后来我中考落选，母亲找到外婆屋里一个教书的亲母舅，下定决心让我复读，让我走读书吃饭这条路。她懂得，唯有这样，才能改变我的命运，改变一个家庭的命运。
可惜我的父亲走得早。母亲老来失伴，心里有说不出的苦，但仍顽强独立地生活着，从来没有给过我们负担。我这边生意忙的时候，母亲虽已年迈，但仍过来帮忙张罗店里的生意。她的思维仍是那样的敏捷，应该年轻时也是生意人的缘故。而一旦店里闲了，无论怎样挽留，她总是坚持着要回老家住。她说，呆在老家，生活习惯了，现在身体还行，不麻烦你们。其实我知道，她是怕婆媳在一起，难免有是非，还是各人有各人的生活好。
她依然选择了属于自己那份清静的俭朴的生活方式。喜欢一个人呆在老家，与邻居呱呱白，或者到不远的街上逛逛。我经常地电话回去，问问她身体可好，不行就过来住。她笑呵呵地说，一个人生活习惯了，自在。只要你们身体好，生活好，做娘的一切都好。闲时，我在家住；忙时，只要身体还行，我还给你们照看两年店，毕竟孙子大了，花钱还在后面……听着母亲的话语，我仿佛觉得我的母亲又回到我这边，她总是掇个小凳子在门口坐着，一直眼巴巴地望着我回来。
每每远远地望见有些矮小的有些佝偻的母亲坐在那里，我的眼睛里止不住有些湿润。真想像小时一样大喊一声，妈，我回来啦！可是，年龄大了，喊不出口了。是啊，儿子再大，也是母亲一生的牵挂，因为我永远是她的孩子。母亲，儿子在心里向您道声，妈！这么多年，您辛苦了！
