昨天我又重温一遍了《星空》。
《星空》是2011年的老电影了，但每次看，我还是会被电影里两个十三岁的少年所感动。
总觉得，十三岁是一个很好的年纪。十三岁，刚脱离童真，却不需要即刻长大。
十三岁，加上夏天和星空，不管填上什么样的故事，都深刻而浓烈。
（一）
十三岁，是一个充满好奇的年纪。
小美和周宇杰的相识，便是源于小美对周宇杰的好奇。
圣诞夜爸妈的争吵，小美只能一个人呆在房间里过圣诞，而此时，外面传来了唱诗班的歌唱声，还有若隐如现的笛声，小美打开窗户，看到了窗户对面吹着笛子的周宇杰。
这是小美第一次见到周宇杰。
“圣诞快乐”则是小美对周宇杰说的第一句话。那个时候的小美不曾想过，他们会成为同班同学。
当班主任领着面无表情的周宇杰来到班上时，小美一眼就认出了圣诞夜在她家对面吹笛子的周宇杰。
好奇让小美关注着周宇杰的言行举止，包括放学跟着周宇杰到地下负一楼的文具店，学周宇杰的样子偷拿文具店的文具；趁周宇杰清洗饭盒的时间偷偷看他的素描本。
看着这些情节，就好像在看那个十三岁的自己。
每个人的少年时代，都曾这样偷偷关注过某个令自己好奇的人吧。
如果能参与到他的生活去，就会有一种赚到了的感觉。
但也有的人的十三岁，不敢好奇。
每隔一段时间就要搬家的周宇杰，也不停地在更换学校上学，常常是刚熟悉新环境，就不得不又转到另一个陌生的环境。
没有固定居所的周宇杰不敢好奇 ，独来独往变成了他的保护壳，这样的周宇杰也忘了幸福是什么模样。
直到小美进入他的生活。
小美替他赶跑那群在小巷里对他拳打脚踢的不良学生，陪着他一起折纸、布置教室，然后他们一起去到深山里看星星。
因为小美，周宇杰才发现，原来自己可以这么开心，可以这么幸福。
小美也在和周宇杰的那趟旅程里，终于不再耿耿于怀于爸妈不再爱彼此这件事，完成了十三岁的成长。
在这个故事里，十三岁的小美和十三岁的周宇杰相互治愈，相互救赎。
被治愈被救赎，真的是一件很温柔很温柔的事。
（二）
十三岁，喜欢一个人，是藏不住的。
电影有一个情节，在小美答应帮周宇杰布置教室的第二天，周宇杰很早就在小美家门口等小美。
互相道过早安之后，两人并排着走，却不敢直视对方的眼睛，只敢趁对方低着头的时候，偷偷地瞄对方一眼，然后羞涩地低下头偷着笑。
美好懵懂的心悸不言而明。
十三岁的喜欢，即使不说出口，也流露于身体的各个部位。
看完电影我问了朋友，还记不记得十三岁时喜欢你的人是什么样子的。
小心翼翼，又有点张扬和固执。朋友说。
你看，尽管小心翼翼，但还是想让你知道，我喜欢着你。
十三岁，喜欢一个人，是陪她做所有想做的事。
周宇杰喜欢小美，是小美说，再陪我一下好不好。然后陪着小美拿着手电筒偷偷潜入其他教室，看他们的黑板布置的怎么样。
是小美说，我们一起去看星星好不好。然后陪小美连夜坐火车去爷爷住的地方，一起搭载着一车西瓜的便车，一起迷路，一起跳舞，一起坐在小船上等雾散开看星空。
十三岁的喜欢，很纯粹很纯粹，没有华丽的语言，只是本能地想让这个人开心。
只要是你想做的事，我一定会说“好”。
（三）
十三岁，一个人会孤单，会害怕，但两个人，就可以所向披靡。
在小美还没遇见周宇杰的时候，也想过去找山上的爷爷，但直到车票上的时间失效，她仍然坐在火车站候车厅里，最后回了家。
那个时候爷爷虽然还在，但遥远的距离给不了小美独行的安全感。
因为十三岁，是一个会害怕的年纪。
但当周宇杰在的时候，小美没有犹豫。
小美连夜收拾东西来到周宇杰家楼下，那句“你多久没看星星了”，只是为下一句“我们一起去看星星好不好”做铺垫，因为小美知道，周宇杰会陪她去做这件事。
当坐上夜行的火车的那一刻，属于两个十三岁少年的旅程开始了。
尽管在山上迷路，山林的雨浇湿他们的衣物，他们牵着彼此的手，也没有感到害怕。
因为两个人都知道，只要对方在身边，就没什么可怕的，尽管他们只是两个十三岁的少年，但他们所向披靡。
最后他们两个人找到一个废弃的教堂，躺在两张长桌上，互相倾诉曾经受过的伤，两颗脆弱敏感的心紧紧地缠在一起，那一刻，没有人比他们更靠近彼此。
第一次看到这里的时候，我很羡慕小美。不是所有人的青春里都能遇见愿意陪自己去冒险的人。
不是所有人的青春里，都有一个周宇杰。
也不是所有周宇杰，都能遇见谢欣美。
（四）
十三岁，错过和来不及说的再见。
小美和周宇杰最终没能一起看成星空。
他们在小木船上等雾散开的时候，小美发高烧，烧到不省人事，周宇杰背着小美狂奔的路上，雾终于散开，露出漫天灿烂、耀眼的星空。
周宇杰看到了最灿烂，也最寂寞的星空。
这本该是一场两个人的星空。
其实错过的又何止小美一个人呢！
在火车上的时候，周宇杰睡着了，没有看见火车穿过梵高的星空，只有小美欣喜地感受窗外那些梦幻的场景。
错过就像只缺失一片的拼图一样，缺失了就是缺失了，也不会有人只卖一片的拼图。
小美在医院的病床上醒来，那个陪她去冒险的少年失去了行踪。
从那以后，小美再也没有见过周宇杰，她想要的再见，也始终没有得到。
当所有人都以为小美回到了正常的生活轨迹的时候，只有她自己知道，周宇杰连同她的青春一起消失了。
十三岁那年的夏天，也提早结束了。
直到十六岁那年，小美收到了一封信，里面装着十三岁那年丢失的拼图。
电影并没有说明是谁寄的，但我一直坚定地认为，那是周宇杰寄来的。
因为周宇杰，比谁都更希望小美拥有一个完整的人生。
“虽然一切都会过去，但在放手前，能抓多紧，就抓多紧。”
（五）
很多年以后的一个圣诞夜，小美在巴黎的一条街上，看见了一家所有拼图都少了一块的拼图店。
当看见那幅同她十三岁缺失同样位置的星空拼图时，回忆在小美的脑海里闪现，泪水也在眼眶里打转。
只有小美自己知道，她有多怀念那个温暖了她整个青春的十三岁少年。
那个缓缓走出的身影，说着“圣诞快乐”，是周宇杰吗？
电影只给出了小美边流泪边微笑的镜头，很多人说那个身影并不是周宇杰 ，但我却固执地认为，那个身影，一定是周宇杰。
巴黎，名画和缺失一片的拼图，还有来不及说的再见，都是他们的青春。
我始终觉得，这个故事只能发生在十三岁，十三岁之前太早，十三岁之后太晚，只有十三岁，刚刚好。
就像《海边的卡夫卡》里的田村卡夫卡，为什么一定要选择在十五岁的生日那天离家出走一样。
因为十五岁，意味着心在希望与绝望之间碰撞，意味着世界在现实性与虚拟性之间游移，意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊。
除了十五岁，其他年龄都不适合做这件事。
十三岁，很脆弱，十三岁，也可以很坚强。
你还记得十三岁喜欢过的少年吗？
还记得十三岁喜欢过你的少年吗？
他现在还好吗？
公众号：青灰故园
