很多年前，我曾经读了一本人民大学出版的经济学方面的习题集。在政治经济学部分，有一道题一下子把我难住了：请问《资本论》共有几部手稿，以及写作年代？
虽然我读《资本论》好些年了，但是有多少部手稿，那时我还真是说不清楚。也知道说马克思写《资本论》花了四十年的时间，但是从来也没深想过为什么要这么久，而且还没写完。后来仔细一琢磨，不先搞清楚《资本论》的写作和出版历史，还真不能彻底弄明白《资本论》的内容，特别是对这样一部篇幅浩大，内容庞杂又有很多东西只是简单提了一下的著作。至于说我为什么这么认为，您读了我这本书，就清楚了。
所以在这本书的第一章，我一定要先向大家简要介绍一下这段历史。有那么一种很流行的说法，听说在《大美百科全书》里也提到过，马克思没有完成《资本论》的写作，是因为到了19世纪七十年代，主要是因为接触到边际效用学说，他开始怀疑自己的理论了。我很钦佩散布这种看法的人，虽然这种看法没有任何证据，而且完全与事实不符，他们却说得像真的似的。
马克思研究经济问题是有着具体原因的，大体上和他的历史观的形成有关。1843年马克思开始研究政治经济学（政治经济学这个名称本身并没有特殊涵义，只是历史上形成的叫法，并不是说特别关注政治或者别的什么，当然那个时代的经济学和现在的经济学差异还是很大的），在此之前他在《莱茵报》上发表过一些与当时普鲁士的林木盗窃法有关的论战文章，首次涉及到了现实经济关系。他感觉到自己需要更多了解经济学知识。学习过程中他有了一个写作计划，并且在1845年2月和出版商签了一个出版合同。这个计划中的著作叫《政治和国民经济学批判》（又一个早已经不再使用的历史名词：国民经济学），有两卷，稿费3000法郎。虽然书没写完，但是马克思还是拿到了一部分稿费。因为书报检查制度的原因，出版商担心这部著作不能出版，两年后把合同取消了。手稿已经散失，留下的只有所谓的《1844年经济学哲学手稿》，只是一些片段，内容不连贯，表明虽然马克思已经非常了解政治经济学，并且有很深刻的认识，但是在经济学本身上还没有什么建树，甚至（从留下的笔记内容来看）感兴趣的观点大多是一些错误的东西。
1849年，马克思一家流亡到了伦敦，他又开始重新研究经济学，写了很多个笔记本。大家都听说过马克思在大英博物馆里读书和“马克思的脚印”的故事，都听说过马克思如何读蓝皮书（有意思的是，新版的《马克思恩格斯全集》也是蓝皮的），一些英国议员用它来测试手枪杀伤力。这个时候，他感兴趣的有资本主义生产方式的起源和重要特点，土地所有制的历史和地租理论，货币流通和价格的历史与理论，经济危机，技术史和工艺史，殖民地等等。19世纪50年代马克思写的很多报纸通讯，表明马克思这个时候已经清楚了经济危机产生的机制，货币流通的原理，对金融市场和政府财政也有了深刻的认识。到1857年，马克思已经做好巨大的准备工作，开始对收集的材料进行系统的整理和概括。
在1857年7月到1858年6月（现在开始回答难倒人的问题了）的一年间，马克思写了约五十印张的手稿。这部手稿保存下来了，实际上是《资本论》的第一草稿。马克思留下的手稿数量远比他正式发表的著作数量要多很多。在写作过程中，马克思制定了一个新的政治经济学巨著的写作计划。之所以说是巨著，是因为从这个计划中可以看出，《资本论》只是这个写作计划中非常少的一部分。这个计划是这样的。全部著作共有六册：（1）资本；（2）土地所有制；（3）雇佣劳动；（4）国家；（5）国际贸易；（6）世界市场。第一册《资本》分为四篇：a资本一般；b竞争；c信用；d股份资本。第一篇又分为三部分：资本的生产过程；资本的流通过程；两者的统一。而这三部分正是《资本论》三卷的内容。
和马克思的很多计划一样，这个写作计划也没有实现。
1858年初，马克思在拉萨尔的帮助下签了一个出版合同，即后来于1959年6月出版的《政治经济学批判》第1分册。马克思用了不到一年的时间完成了书稿，在恩格斯的资助下寄给了出版商（没钱买邮票）。马克思本希望这本书能够引起关注，特别是货币理论至少引起专业人士的注意，但是完全没有达到预期效果。《政治经济学批判》第1分册的内容后来被简要概括在《资本论》第一卷第一篇《商品和货币》中。
1859年起马克思又开始收集资料做笔记。1861年8月，马克思开始继续手稿的写作。这部手稿用了23个笔记本，共1472页。这应该说是《资本论》的第二个手稿。这其中有一半内容是阐述经济学说史的，后来被称为《剩余价值理论》。在出版《资本论》第一卷的时候，马克思已经明确说明理论史是整部《资本论》的一部分。恩格斯曾经打算把理论史作为《资本论》第四卷出版，但是没有来得及就去世了，后来由考茨基在1905年之后整理出版。目前书店里出售的《资本论》都是三卷，不包括《剩余价值理论》，所以很多人都不知道还有《资本论》的第四卷。但是《剩余价值理论》的单行本上确实写着“《资本论》第四卷”的字样。2009年我在书市上见到一本某出版社出版的希法亭的《金融资本》，封面上印着“《资本论》第四卷”。这种噱头确实是对《资本论》的真正无知。
完成这部手稿后，马克思又开始写作新的手稿。从1863年8月到1865年底，马克思完成了一部篇幅很大的手稿，也就是三卷《资本论》理论著作的第一个详加琢磨的稿本。这是第三份手稿。手稿完成之后，马克思又开始了付印前的最后加工。1865年8月，马克思给恩格斯写信说他要全部完成之后才会考虑出版。后来按照恩格斯的建议，马克思决定先只出版第一卷。1866年，马克思重新修订了第一卷内容，于1867年4月结束，而后他亲自带着书稿前往德国。（马克思当时心情一定非常迫切，他后来的女婿拉法格如约去给他送行，却发现他已经走了。后来拉法格在信中写道，“您大概是担心动身那天房子会倒塌在您身上吧……竟不愿意等到预定的时间……我没能找到您，然而希望至少能到船上与您握手告别……到了泰晤士河边，我们这才明白，您急不可待，不可能在岸边停留。”）1867年9月，《资本论》第一卷终于出版。此时距离1844年马克思有关经济学著作的第一个写作计划已经过去了23年。第一版只印了1000册，到1871年才全部销罄。这部书稿一直留在出版社作为版权证明，后在纳粹德国时期遗失。
《资本论》第一卷刚出版时的样子，和我们现在看到的非常不同。恩格斯在出版前阅读了校样后（那个时代的校对工作常由作者自己承担），给马克思的一封信中写道，“你造成了一个很大的缺陷，没有多分一些小节和多加一些小标题，使这种抽象阐述的思路明显地表现出来。”第一版只有六章、一个注释增补和一个附录。在出版第二版的时候，马克思采纳了恩格斯的建议，把全书重新划分成了七篇，共二十五章。差不多同一时间，马克思亲自参与了《资本论》法文版的出版工作。《资本论》第一卷的法文版至今仍然有着独立的价值，因为马克思对内容做了很多改动和进一步的阐述。《资本论》的第一个外文版本是1872年的俄文版。俄国的审查部门认为虽然作者是危险人物，但是《资本论》“几乎不能理解”，不会有人愿意去读它，所以准许了该书出版。但是，谁也没想到的是，俄文版的销路却非常好，一个多月就卖掉了一千册。
部分由于马克思在第一国际中的工作，部分由于进一步研究中出现的问题，主要的，由于他的健康状况的恶化，在《资本论》第一卷出版之后，他的写作速度明显慢了下来。由于19世纪五六十年代的极端贫困，马克思的健康状况非常不好。只要他从事工作，就会严重头痛和失眠。他还患有肝病等其它折磨人的毛病。在七十年代，医生要求他每天工作时间绝对不能超过4个小时。马克思还经常需要到疗养地去治疗。在这种情况下，马克思试图完成《资本论》的种种努力都失败了。1865年底到1870年之间，马克思为《资本论》第二册（也就是后来的第二卷）写了四个稿本，只有其中一个比较完整。1877年，随着健康状况略有好转，马克思为第二册又写了四个稿本。马克思写这么多稿本当然不是因为好玩或者无事可做，而是因为一方面他的健康状况不允许他一次性完成整部手稿，另一方面他又总是会有新的观点涌现出来，而且总是喜欢改动自己的手稿。
同时，在七十年代，马克思为第三册（也就是后来的第三卷）收集资料，其中大量内容是有关俄国农业的。马克思试图在地租部分将俄国作为典型国家分析，为此专门学习了俄文，对俄国的土地问题做了大量笔记，超过3000页纸。为了阐明利润率和剩余价值率的关系和不同规律，在七十年代马克思还写了一个笔记本，用方程式来说明剩余价值率和利润率的关系。马克思为第三册所做的这些研究不但使他没有时间完成第二册，也没有时间去完成第三册。
马克思研究的范围太广，他把自己形容成“吃书机器”，并且做了大量笔记。他有两部七十年代的笔记在二十世纪出版后非常著名。一部是有关人类早期历史的《社会学笔记》，一部是主要围绕欧洲历史的编年体的《历史学笔记》。目前国际上正在编纂出版的《马克思恩格斯全集历史考证版》的第四部分是笔记，一共有32卷，其中大部分是马克思做的。除了经济学、经济史、哲学、历史等等之外，还包括数学、物理、化学、地质学等等内容。他没有秘书，没有稳定的收入，也没有理论上的帮手，所有重要的事情都是由他一个人完成。所以马克思是注定无法完成他的鸿篇巨著的。熊彼特曾经说过，马克思“很少遗漏有意义的文献。他读什么消化什么，仔细考虑每一个事实或每一个论点，热情地深入细节……不论是批判、反对，或是接受、同意，他总要把每一个问题理解彻底。”（熊彼特，《资本主义、社会主义与民主》）
1883年马克思逝世后，恩格斯承担起了整理和出版《资本论》的责任。在此之前，任何人都不知道马克思到底完成了多少工作，即使恩格斯也不例外。恩格斯在给友人的一封信中写道，“你问，怎么会连我也不知道该书完成的程度？很简单，要是我知道的话，就会使他日夜不得安生，直到此书写成并印出来为止。这一点，马克思比谁都知道得更清楚……”恩格斯花了大量时间寻找手稿和笔记，然后是困难的辨认（马克思的字体非常潦草，很多词汇是缩写，需要经过专门训练的人才能辨认），最困难的是整理。1885年，恩格斯参照《资本论》第一卷的结构，成功地整理出版了《资本论》第二卷。又过了很多年，直到1894年，恩格斯才能够整理出版《资本论》第三卷。由于马克思自己没有对俄国土地问题的资料进行总结和分析，所以恩格斯没有能够采用俄国的资料，第三卷中《地租》那一篇是按照马克思最初的手稿付印的。马克思主义关于土地和农业这方面的经济理论工作，事实上是由列宁在其著作中完成的。此外，恩格斯还主持编译了《资本论》第一卷的英文版，并修订了《资本论》第一卷的德文第三版和第四版。现在全世界出版的《资本论》第一卷，都是以恩格斯修订的德文第四版为基础的。
恩格斯整理出版的《资本论》引起了一些争议。早期的争议是为什么恩格斯不把《资本论》后两卷整理成更连贯和更有条理的形式，而是保留了明显的草稿的痕迹。恩格斯说如果那样做的话，《资本论》就不是马克思的作品，而是他恩格斯的作品了。不过后来随着马克思手稿的陆续出版，人们发现恩格斯所做的改动比从前想象得要多很多，新的争议就成了为什么恩格斯对手稿作了那么多的改动。这个争论进而引申出了另一个问题，就是恩格斯出版的《资本论》是否符合马克思自己的思想。要回答这个问题是非常困难的，目前也没有一个统一的认识。但是有一点是可以肯定的，如果说有什么人能够真正理解马克思的思想的话，那一定是恩格斯，而不是后来的这些研究者。不论恩格斯对《资本论》作了多少改动，最关键的内容都没有受到影响。
《马克思恩格斯全集历史考证版》的第二部分是《资本论》和手稿，一共15卷（23册），现已全部出版。围绕着马克思的手稿和恩格斯的修订，有很多有意思的争论，这里就不多说了。对于本书的读者来说，明白以下几点就可以了，就是，《资本论》不但是一部没有完成的著作，而且内容非常丰富；正因如此，很多内容的表述并不详细。并且由于存在着大量的手稿，很多相关内容非常分散，没有索引很难查找。这些都给阅读《资本论》造成了许多困难。所以，我希望，这本书能够在读懂《资本论》上帮助到读者，让读者能够较为容易的搞清楚《资本论》到底都讲了些什么。这样，如果你再去读《资本论》，会感到轻松一些。如果这本书确实能起到这样的作用，那我就心满意足了。为了让您能够更好的理解《资本论》中的内容，我还引用了一些马克思的其它著作，以及恩格斯和列宁的著作，以便更好地补充和解释《资本论》中的一些观点。此外，马克思还有许多经济思想体现在《资本论》外的著作中，在本书中也有相应的阐述。
