有钱没钱，回家过年。爱人明天要回来了，为了迎接爸爸归家，女儿提议再把柜子整理一下就齐活了，这两天前前后后已经把该洗的该打扫得搞得差不多了，我当然赞同。
拾掇了半天，投出来两大袋子旧衣服，虽是旧衣服，但看上去也有七层新。因为女儿瘦高挑，裤子年年短，年年置换。但是，上衣就少多了，一件可以穿上几年。几年前的小姑娘特别喜欢牛仔裤，胖腿的、紧身的、破洞的、七分长的、九分长的，件件都盛满了回忆，孩子每件都爱不释手，我已经责令她拾掇拾掇该丢的丢好几回了，今晚终于忍痛割爱，仿佛丢掉了快乐的童年。
望着眼前两大袋子旧衣服，时光穿梭到30年前。
因为排行第三，童年的我，几乎没有穿过新衣服，基本捡拾哥姐的旧衣服。
记忆最深的是那件带四个兜的黄军褂，显著特征是仿照那个年代部队军人的军装，土黄色或者军绿色，上下各两兜，每个兜上面都配有“兜盖儿”，兜盖儿中间有颗纽扣可以密封，使其牢固性更强，关键兜特别大，想装什么都可以，最重要的是带上兜盖特别精神，神气得很。
那个时代好像是现在提倡的“红色系列”，什么红色传人，红色故事，红色活动。就连起名字都要带红字。一点不假，我们兄妹四人名字里面都带个“红”字，父亲说这是听党的话、跟党走、爱党、爱国的具体表现。当然也有另外一种“爱国”起名方式，我老家邻居，老大“拥军”，老二“爱民”，老三“团结”，很久以来就有一个问题困扰我，如果再生了老四叫什么呢？母亲说：“紧”。这大概也是一种潮流吧。扯远了，回归到黄军褂，哥哥成绩好，终于得到了梦寐以求的“四兜黄军褂”。瞧，“军装”上身英姿飒爽，再在左上兜别上两支钢笔，甭提有多帅气了。那个年代，别上钢笔俨然文化人的标配。
小时候的我像个“破小子”，好羡慕哥哥的黄军褂，做梦都想穿到自己身上，可是怎么可能？那时候衣服可是新三年旧三年，缝缝补补又三年。好在哥哥大我几岁，他终于小学毕业了，我也到了能穿黄军褂的个头，嘿，美的我呀，仿佛就是“驻校司令”，走路带风，雄赳赳气昂昂，气死喊起立的大班长。这件黄军褂承载了我小学的整个回忆。
上中学了，我依然没有穿新衣服的机会，因为哥哥师范快毕业了，他的校服基本用不着了，我对那件印着“汝南师范”四个大字的蓝色校服也情有独钟，因为那是身份的标志，这表明我们家有一个人要当老师了，要跳出农门端上铁饭碗了，这是多么令人骄傲和自豪的事啊！尽管要不厌其烦地给别人解释，“这是我哥的校服”，解释校服的主人，成为我幸福的烦恼。
每次穿着哥哥的校服在校园内穿梭，都会引来羡慕甚至嫉妒的眼光。嘿嘿，管他，我内心都是激动甚至狂喜的。说来奇怪，好像这件校服真的有魔力，小学时候学渣的我——渣到中学考了两年才考上，初中开始开挂了，成绩一路领先，以绝对优势也考到了哥哥的母校，也即将成为一名光荣的人民教师。现在想想，那件校服就像一面镜子，时刻提醒着我，只有不懈努力才能真正得到它。
时过境迁，那个时候做梦也不会想到自己的孩子能这么优越，一年可以添几茬衣服，穿不旧就得扔去。除了不住慨叹发展之迅猛之快捷，还要把养生、健康、长寿提到议事日程，因为好日子在后面呢！
