吴小有的妈是个暴脾气，他爹常年在外教书，他和姐就成了妈的重点打击对象。吴小有和村里的娃们在稻场上抽下流坯（陀螺）抽得正高兴，“给老子滚回去！”一声断喝，他妈天兵神将般突然出现在他身旁。同时出现的是一大捆山芋藤子和耳根子撕裂般的疼。吴小有咧嘴“噢”地号起来，他妈把山芋藤子往地上一扔，拦腰薅过吴小有，弯腰“啪啪”当众大巴掌铲他屁股。边铲边喝：“哭？再哭？！”吴小有一口噎住哭，两眼翻白，小脸憋得通红。他妈一手挽着山芋藤子，一手扯着吴小有，脚不停嘴不停地一阵风往家里刮去。
他妈要想打他姐，可没那么容易。他妈在灶屋烧饭，姐在院子里剁猪草。他妈喊：“大翠，打酱油去！”连喊三声，他姐分神没听见。他妈拎着吹火筒一头从厨房冲出来，他姐扔下菜刀窜过菜园子，眼都不眨一下，直接从河边头十米高的陡坎子上滚了下去。他妈又气又惊，站在河坎子上两眼发直。事后吴小有帮他姐揉跌得青紫的腿，问：“那么高个坎，姐你愣跳，也不怕把腿摔断？”他姐龇牙咧嘴地吸着气说：“反正是个死，总比让她打死强！”
吴小有的姐二十出头相中了个外村当兵的。他妈一打听，那家除了不缺吃饭的嘴，啥都缺。他妈杠着不答应，压着脾气劝她姐“好铁不打钉，好男不当兵。一个穷得叮当响的小兵仔儿，还能指望他日后混出个啥名堂？”又说“上坝子村的那个老托人来说媒的刘大头，这几年帮城里人倒腾什么旧板凳老坛子的还真整了不老少钱，这不年前连二层小楼房都盖起来了。你个傻女子，嫌人钱多扎手啊还是……”他姐不耐烦甩给他妈一个大白眼“钱钱钱，就知道个钱，我的事你甭管！”他妈百般无计之下，死马当做活马医地祭出了吴小有。小有硬起头皮找到他姐，磨磨蹭蹭刚要开口，就被他姐劈头一顿抢白：“小有，你也十六七岁了，别成天像个熟面团，被妈揉来揉去的。做人要有自己的主见。做男人，更要有点血性！”吴小有被姐骂得热血沸腾，恨不能从此梗着脖子做一个顶天立地的男子汉。
过了两年当兵的退伍回来，他姐自己做主跟退伍军人结了婚。结婚前几天收拾了几件换洗衣裳，挽个小包就住到小学同学家去了。结婚那天，为了气她妈，故意租了个带两个大音箱的录音机，对着自家门口反复唱“我的热情哈，好像一把火哈，燃烧了整个沙漠哈哈……”还买了许多炮竹噼里啪啦地放了一稻场的红纸屑子。然后坐着扎大红花的迎亲自行车，吹吹打打热热闹闹地出了村，引得一村人指指点点，评头论足。关着门，爹摇头叹气，妈鼻涕一把、眼泪一把气得倒在床上“呜呜噜噜”地哭。吴小有觉得姐做得太过份了点，毕竟是自己的亲爹亲娘啊。看到他一贯强势的妈垂头丧气，蓬头垢面地哭得那么伤心，吴小有心里又同情又难受，还有点按耐不住地幸灾乐祸和莫名其妙的兴奋激动。
农村娃的出路就是读书。吴小有可能小时候被他妈大巴掌扇蠢了，虽有一个教书的爹，却绝不是块读书的料。十九岁，他效仿姐夫，也入伍参了军。进了军营，吴小有好像从抗战时的统治区一脚跨进了解放区，那种激动与欢喜，无以言表。胸前的大红花还没有摘下，新战友恋家的泪水还没有擦干呢，他已经按捺不住心里满满的快活，哼哼起了“解放区的天是明亮的天，解放区的人民好喜欢。”了。
“立正！向前看齐！正步走！”每天早晨的队列操练，新兵蛋子吴小有总是激情满怀。他双目炯炯，昂首挺胸地站在队伍尾部，在简捷响亮的口令和动作整齐划一的反复操练中，他既体会到军人的汗水奔流，也感受到男人的热血奔涌。三个月的新兵营训练结束，文文弱弱的吴小有脱胎换骨成一个黑壮精悍的训练标兵。
不久，在一次抗洪中，他们连和当地的民兵一起，连日连夜坚守堤坝，扛沙包、堵管涌，抢运物资，救护群众。在洪水冲破堤坝的紧急关头，吴小有毫不犹豫地随班长一起跳进激流，用身体挡住了决口。由于疲劳过度，吴小有昏倒在堤坝上。
醒来时，他挂着吊瓶，仰面躺在乡卫生所简陋的病床上。胯部奇痛难熬，一个健壮的大辫子姑娘正在低头为他敷药。吴小有腾地红了脸，挣扎着拉上裤子侧身避开大辫子。“别乱动！胯丫都泡烂了，还不让上药？”大辫子一把将吴小有扯成平躺，又拉下裤子给他胯部上药。“还当兵的呢？有什么好羞的？”大辫子嗔怪他。烧还没全退，他就爬起来要往堤坝上跑。大辫子粗声喝住他“还烧着呢，找死啊？乡领导把你交给我，我就要对你负责！”没奈何，他又在乡卫生所熬了一天，烧一退，他扛把铁锹又奔上了堤坝。
由于表现突出，加之平时一贯组织纪律严明，工作作风扎实，他被点名表扬，还被提拔为副班长。随同荣誉一起到来的，还有大辫子姑娘的爱。她喜欢吴小有身上的那股不怕死的狠劲。吴小有却总是躲着她，不知为什么，大辫子总让他想到自己的妈。
乡卫生所离吴小有他们部队驻地不远，大辫子得空就揣着熟鸡蛋或卤猪耳朵来找吴小有。吴小有以部队规定战士不许和驻地老百姓谈恋爱为由，拒绝她的看望。可是大辫子自有办法，她自称是吴小有的表姐。一到部队就帮战士们洗衣缝被打扫卫生，混得那叫一个人缘好。搞得班里的战士见到吴小有，都要坏笑着问一声，“副班长，怎么好久不见表姐来啦？”大辫子执着地编织着一张密密的爱网，要牢牢网住东躲西藏的吴小有。
三年退伍，吴小有逃也似地告别部队，踏上回乡之路。终于脱离了大辫子的纠缠，他像当初入伍一样，又一次感觉到逃离统治区的轻松。不久，当包工头的姐夫托关系把他弄进一家工厂当门卫。让他万万没有想到的是，大辫子居然千里迢迢地找到他家里。也不知大辫子给她妈灌了什么迷魂汤，反正他妈乐得拍着大腿一个劲地感叹“千里姻缘一线牵！”
吴小有彻底找不到北了。现在他面对的是两个女人，两个他想逃避而最终无法逃避的非常二加一。大辫子在他妈的纵容下，以未婚妻的身份住进了他的家里。这在他们村里，是非常出格的事情了，由此可见吴小有的妈对大辫子中意到什么程度？吴小有纵有天大的本事，也逃不出大辫子的魔掌了。
姐夫出面帮忙，大辫子进了厂服务公司。恋爱的帆还没有扯起来，生活的小船就被他妈和大辫子前推后拉地逼进了婚姻的港湾。
婚后没经过任何程序，吴小有直接进入了妻管严行列。老婆一手掌握经济大权，他工资全部上交，荷包瘪拉拉，再也不能和亲爱的小烟小酒们亲热了。当初那个火辣辣的大辫子变作了现今辣火火的爆炸头。（大辫子与时俱进，学厂里的时髦娘们，剪了辫子，烫了个弹簧一样的爆炸头。）“下班不回来，又到死到哪儿喝酒去了？”“一身烟味，哪来的钱买烟？”“再喝酒就别进这个家门！”吴小有耳朵里充斥的永远是爆炸头无休无止的斥责。
有那好事者绰号“苍蝇子”的同事，总爱当众调侃他：“你娶得哪是老婆？简直是娶个后妈回来了！”其他人“哄”地大笑，吴小有脸红脖子粗地忍受着自尊被蹂躏的痛苦。男人活到这份上，就有点窝囊了。窝囊的男人总喜欢到酒桌上去找安慰。同事聚餐他是每喊必到，每到必醉。醉了不敢回家，就摸黑在河堤上迷瞪一宿。有时夜半醒来，冷风刺面，望着天上一轮静静的明月和半河粼粼的银波，他会想念部队生活。想念那些队列练习，整理内务的平凡细节，甚至想念起床号、出操号、熄灯号……离开部队不过一年多，他感觉好像离开了几辈子那么久远。
他妈听到他这些窝囊事，气哼哼地抖擞精神，准备拿出当年的威风来和儿媳妇大干一场，可还没进门就被吴小有拦住了。吴小有差不多抱拳作揖地求他妈别去找他媳妇吵，不然以后更没好日子过。他妈气得直抖，指着鼻子骂他是个没出息的窝囊废，她没想想这个厉害泼辣的爆炸头是她硬塞到吴小有手上的。
吴小有在爆炸头的统治下过着暗无天日的婚姻生活，直到儿子出世。儿子是阳光，照亮了他的世界，给他压抑无望的生活带来了温暖和希望。他不再怂巴巴地在苍蝇子的嘲笑下脸红脖子粗了，不再在下班路上磨磨蹭蹭不想进家门了，也不再在烂醉如泥后歪在河堤上挨冻受罪了。下班后，他忙忙地赶回家，乐呵呵地为儿子冲牛奶、搅米糊，抱着儿子亲不够。老婆也把注意力从他身上转移到儿子身上，夫妻之间紧绷绷的弦，由此到松缓了不少。
这样的幸福时光持续了一年多，某日厂里搞震灾募捐，吴小有揣着工资回家，准备跟老婆商量也捐点钱支援灾区。进门没见着儿子，以为丈母娘抱出去玩了。等午饭过后老婆才匆忙回来，说是刚到火车站送儿子和老娘回老家了。吴小有听了傻愣愣地看着爆炸头，不认识似的，心里空落落的象被人生生摘了心肝般难受。他指着爆炸头的鼻子一字一顿地说：“你－好－狠－的－心！”举起的手在她脸前划了个弧，重重地落在门把手上。“砰！”地一声，甩了门转身而去。
吴小有愤愤然走到厂大门口，“奉献爱心，支援灾区。”大红横幅下的募捐箱边聚集了不少人，苍蝇子和一干民警队的同事都在。苍蝇子故意笑着朝他大声打招呼：“哈哈，老吴，你就免了吧！”吴小有没搭他，径直走到募捐箱前，掏出一个月工资就要往募捐箱里塞。苍蝇子扯住他，小声地结巴着：“老吴，你你你找死啊？你老婆要是……”吴小有甩开他，一把把工资全部塞了进去。苍蝇子对其他几个目瞪口呆的同事摇头说：“老吴疯了！”
晚上到厂大门外的“小炮楼”聚餐，吴小有说起儿子被送走的事。“都不跟你招呼一声，就把儿子送走了。太不拿你当回事了！”大伙都替他忿不平。吴小有气过了，反倒有些后怕起来，搔着头皮说：“完了完了，脾气也发了，门也甩了，工资也全捐了，老婆肯定不会饶我的。”苍蝇子说：“怕啥？咱就做回爷们给她看看，还怕她个娘们把天闹翻啦？今天这餐饭我买单，酒你挺着喝，喝醉了你老婆不给你开门，就到我家去睡！怕他个毬啊！”说得义愤填膺起来，竟自作主张地给爆炸头拨了个电话，粗声粗气地说：“喂，我苍蝇子啊，我们今天都捐款了，老吴捐得最多。老吴和我们在一起喝酒，今天他就不回去了。”“什么？捐款？喝酒？不回来？他吃了熊心豹子胆那？让他接电话！”那边爆炸头的声音陡然拔高了两个八度，苍蝇子的脸色变了一变，手一抖，“啪”地合上了手机盖。
一桌人都不说话，看着吴小有，吴小有盯着酒杯发怔。正沉默着，吴小有的手机“叮咚叮咚……”地响了起来，平常悦耳的铃声此刻听来简直是震耳惊心。吴小有声音都颤抖起来了：“完了完了，都是你操事，这下真完了。还是你接吧？”苍蝇子被责怪，只好硬着头皮装镇定：“喂，老吴啊，在啊，在喝酒！他说他不想接你电话。非要他接，好……”把手机往吴小有手里一塞，给他一个坚定的眼色。吴小有仰脖子喝下一杯酒，接了电话直着嗓子说：“在喝酒！”“不回就不回！老子怕个屌！”说完兀自吃了一惊，不大敢相信刚才的话是自己说的。“完了完了，这下彻底完了，我老婆肯定要和我离婚了……”说着又喝下一大杯。手机又响了，不接。又响，还是不接。一会苍蝇子手机响了，吴小有说：“彻底完蛋了，肯定是老婆要找我离婚！”苍蝇子接通，爆炸头扯着嗓子唏：“离婚！我要跟吴小有离婚！！”苍蝇子赶忙把手机塞给吴小有。陷入绝境的吴小有陡然血气上涌，不管不顾地对着手机拍桌大吼一声：“怕个毬？离就离！”一桌子人都刷地看过来，他们看到了一个男人决绝的眼神和凛然不可侵犯的气势，那是一个完全陌生的吴小有。
手机里一片静默，好一会，传来嘤嘤的哭声：“呜……，你个死小有啊，我那么大老远地嫁给你，你竟狠心要跟我离婚啊？呜……”男人吴小有一时楞住，喉头发紧，咸酸甜辣百种滋味窜入心头。
