那年来了个九仙山下的亲戚，父亲问了他一句“现在山上还有‘张三儿’吗？”
“多少年没见过了。”他答道。
“张三儿是谁？”我问父亲。
“是狼！”
那时候还小，忘了问一句为什么管狼叫张三儿，当年的问答者都已作古，后来我问过不少人，都说不知道。
老家在曲阜城北，离着九仙山和石门山都不远，小时候没少听过老人嘴里的故事：山精野兽都曾在不远处的山上作怪，下来为害乡民，狼是最凶狠的。
某村的一个老人摸黑推碾子，年老体衰，碾子格外沉重，老人累得不行。忽然觉得轻快起来，他看见恍惚中有个黑影在碾子的另一端帮着推，呼呼转了好几圈。老人很感激，冲着黑影连连道谢，不想那黑影猛然冲过来，抱住老人就卡住了脖子，把他咬死吃掉了。
黑影是条老狼，下山来找食，老人就这样送了命。
听这个故事是在一个黑夜，小伙伴绘声绘色讲的。他姥姥家就在九仙山下，他从那里听来的，我觉得格外真实，也就格外害怕。有时我也跟着大人晚上推碾子，听着碾子吱呀作响，在夜里传得很远，总害怕把狼引来。
父亲讲过一个故事，很久以前隔壁村有个人走亲戚回来晚了，又有二两酒力，踉踉跄跄走在路上。四下无人的野地里，突然感觉有手拍他肩膀，下意识地一回头，冰冷而尖利地牙齿刺穿了他的喉管。
凶手还是狼，远远地便盯上了他，不紧不慢地跟着那个人，在合适的地点，狼直起身子前腿搭在了他的肩膀上，人的下意识回头送了命。
父亲讲这个故事是要告诉我，走夜路有两手拍你肩膀，千万不要回头。
“那该怎么办呢？”
“你抓住那两只爪子，狼会往前窜，它的头越过你的头顶。你猛顶住它的喉咙，死死顶住，不要松手，它挣脱不了，就被憋死了！”
我听得两手心汗，紧张中夹着兴奋，终于知道怎么对付狼了。
这两个故事里的狼都很狡猾，可又感觉都不是很饿，尤其是第一个还学了一会儿“雷锋”。民间故事从地里长出来，带着浓浓的乡野味儿，编这个故事的人或许就是带孩子推碾子的时候来的灵感。
现在再给孩子们讲这些故事，他们会觉得很荒诞，没有夏夜街角桥头乘凉的人群，没有了生活的场景，他们从小便经过了各种科学、生物的启蒙，懂得了许多道理，讲了他们也不信。
山上的动物越来越少，钢筋水泥的城市森林里能见到的更少了。好看点的山都开发成了景点，哪有什么山经树怪，何况那谁不是说了吗，某某年之后不准成精！
记录下来这些故事，我还是有疑问：狼为什么叫做张三儿？
