正月里，天气是整日整日的阴晦。雨水从天空坠落的淅沥之声，宛如魔咒灌耳，纠缠不休。偏偏大地也足够贪婪（抑或是土地公公在尽春节的酒兴），日夜不停地大喝特喝。喝得足了，打几个饱嗝，就有满嘴的水汽与寒意吐露出来，霸占着屋子的角角落落，讨厌极了。嫩草和花苞们无可奈何，只得躲在家里玩作茧自缚的游戏。
人们却非要出门走走。看亲戚，会朋友，吃喜酒。不过这也是没办法的事，忙碌许久的大伙，就这么几天空闲时间，能够抛开一切工作和生活上的繁杂琐事，去完成攒了一年的心愿。（想起牛与马之类的动物，农忙过后就能稍稍喘口气，人类却永无休憩的时日啊！）虽说如此，正月里的忙，于你于我，皆似甜蜜的负担。人们时常服装整饬，说:“准备好了吗？我们要出发咯。”这时的心情状态，便是最充盈饱满，最快乐的时候，也是最满足的时候。
元宵节过后，年轻人大都各奔东西了。行李箱里塞满腊肉，香肠，零食小吃和老家几种特别的小菜。人们南上或北下，东行或西行，七零八落地分散到很远的地方去了。到了工作的暂居地后，同老家人联系，最常聊的还是天气。“天天有雨。老天爷这是怎么了？”换下来的衣物，晾在阳台上，到了二月初都还湿湿嗒嗒的样子。
不过，有那么一两天，老天爷也是赏脸的。久违的太阳不知从哪里钻出来，一切都变得明亮了。原来天空是这样的蓝，云海是这样的白。一些叫不出名字的小鸟，在闪着光的树林里叽叽喳喳直叫唤。然而，好景不长，这样阳光明媚的一天结束后，夜半总能听见窗外丝丝缕缕的雨声。真叫人遗憾！（但人们已于白日的艳阳里，于大自然的馈赠下，获得了些许生活的勇气，我认为这是应当感恩的。）我就在一个下着细密寒雨的夜晚，接到姑奶奶打来的电话，问我何时去看她。我支支吾吾不知该如何作答，此时我已在千里之外了。
“妹啊（在我们那边，长辈管年轻未婚的女孩叫‘妹’)，我身体越来越不好，怕你明年来，就再见不到我了。”说完，她便伤心地啼哭起来。
好了，我今年积攒的愿望又多出一个，并且把姑奶奶列为第一个。突然想起，在很多很多年以前，姑奶奶来看望她的爸爸，我的曾祖父的日子。那也是一个正月，我和弟弟吃完她买来的甜饼后，就跑到油菜地里放起了风筝。
那一天，油菜花开得热闹，阳光很足，风筝飞得很高。风筝是姑奶奶给买的。那是第一次有人给我们姐弟俩买风筝，也是唯一的一次。
