“小叶子”？你都已经不惑了，还是“叶子”更合适吧。或者，在延同学对你的称呼基础上微加工一下：“阿华田”。
上次同学会，热心的你送给大家人手一份礼物：竹叶杯。你说那是你精心所选的：通体淡淡的翠绿色，意在持久地煲出寻常日子里的暖意来。竹子，四季常青，即便是在萧瑟的冬季，当大多数树叶都落尽、零落成泥时，竹叶依然青翠明亮，傲雪凌霜，不凋零。门前屋后，村庄或者城市，竹子的足迹遍及角角落落。竹子又是大熊猫宝宝的最爱，诗文中，咏竹者众，可见竹子的“价值”。王阳明还对着竹子格物呢。去年十二月到余姚王守仁故居，刚巧拍了他家园子里的竹子，这便送给你，象征你，可好？虚怀若谷，亦合竹子“虚心”之意，这“竹叶”杯，是不是一种巧妙的暗示呢？
莴笋并非竹子的产物，不过好歹也叫“笋”，是竹笋的“远房亲戚”吧？毕业那年有次吃饭，你说你喜欢莴笋，如此联系，是否有牵强附会之嫌？嘿嘿。
竹子更需脚扎实地，志存高远。十年前同学会上见到的你，和二十年后的你，果然历经一场巨变。变化着的，和不曾变化的，都在岁月的更替中，浓烈、厚实。
你种花，赏花，倒也称得上是一位“护花使者”了。因为有你，群里的温度显得更加热气腾腾。你的语文素养总潜藏在许多个瞬间，或浮出水面，或沉淀下来，只是你说，你志不在此，正如“养花”不过是怡情，你所夯实的，大约就是“竹园”了，如竹子般厚积薄发。“竹子原理”如是说：前三五年，竹根卧在地底下默默无闻，到后来，定将一路节节高。
现在，别看你在大庭广众之下尽显你的口才，那些年，你的腼腆我们可是记忆犹新呢。担任过班长的你，好多次在讲台前讲话，都紧张得语无伦次，声音忽高忽低，拴着一颗想逃离的心。然而，跟同学的交流，倒是谈笑风生，举手投足间淌着自然。
可是，我百思不得其解的是，好多次在楼道口碰见你，你总是乍然低下头，欲逃离；若有其他同学在场，你仿佛抓住了“救命稻草”，终于不再显出局促不安的样子。即便是在校信用社的小空间，你亦不苟言辞，仿佛我们不曾认识。更多的时候，你沉浸于和篮球的互动中。
直到98年4月底，考完《统计》，我一看时间尚早，于是溜出阶梯教室，跟几个同学一起来到对面的阅览室。阳光铺洒在《演讲与口才》上。不知过了多久，我惊觉周围同学早潮水般退去了，忽然耳边有个声音响起：“看什么书呢？哦，是‘口才’。”竟然是你。仿佛太阳从西边出来。
后来，对话稍密实一些。你从门卫取来我的“笔友”们寄来的信，道：“又是杨XX啊！”那时，《时代青年》上有我的“今人金语”，于是信雪片般飞来，他们却总是写错我的名字。毕业在即，你说：“教室里还有你的珠算证书呢——好像是海峡两岸珠算比赛的那次。”是薄薄的白色与金色相映的纸。
我投于校刊上的诗一登，你便向我报“喜讯”。那天夜自修，你绕过讲台边的电视机柜向我走来，脸上涌动着极力想掩饰的微笑。你写的一首诗，也塞给我看过，你夹杂的些许自嘲，还明晃晃缀在眼前。
愿你在属于你的草原上“海阔天空，华星秋月”。
“绿竹入幽径，青萝拂行衣。欢言得所憩，美酒聊共挥”，借李白妙诗，哪日邀老罗等同学一起对酒当歌？
