什么会让我“不敢老去”

时年60岁的著名主持人王刚老来得子,儿子满周岁后,他第一次接受采访(CCTV《心理访谈》栏目)谈育儿心得:

很感谢(邹)静之说的一句话:“告诉你,王兄,你有了孩子,就不敢老了”。他用了一个“敢”字,这句话,当真有了以后,我体会颇深,知道爱惜自己了。所以今年拍了《纪4》之后就再没接戏,因为很多戏都要去外地,舍不得离开家。我更感恩了,感谢祖宗,感谢爸妈,感谢所有对我好的人。我看他像又给我了一次生命,我爱他像爱我自己一样。

亲爱的米宝:

最近几天,妈妈有时会感到一种淡淡的忧伤,或许是“男子悲秋,女子伤春”吧,又或是连续第7天北京雾霾橙色警报,PM2.5突破500的重度污染影响了我的心情。梁漱溟先生曾问:这个世界会好吗? 当我们都老了,这个世界会好吗?又或者,有没有什么会让我不敢老去?

有人说,当你有了孩子,你就“不敢老”了。这话有道理,只有我们做父母的足够的健康而富有活力,才能更好地陪伴、照顾你,而不是需要由尚且稚嫩的你们来照顾,尤其是对于那些老来得子或者年纪很大了才当上父母的人来说,这种“不敢老去”的体会可能更加深刻。

但事实上,亲爱的米宝,妈妈并没因为有了你而感到“不敢老去”,因为我很清楚,当我们老了,也意味着你长大成人了,不再需要父母的荫庇,可以作为一个成年人,从容地面对乃至创造属于你们的世界了,而这一天终将会到来。你知道嚒,岁末年初,你爸爸跟我讲过一个感受,他说,自从有了你,时间的流逝就开始有了意义。是呀,当一年过去了,我们的米宝就又成长了一岁,假设我们不曾拥有你,那么这一年的时间也就那么过去了,你是我们岁月的尺子,让我们不再害怕老去。

有人说,爱情需要等候,“你不来,我不敢老去”。关于这个话题,最著名的莫过于《全唐诗补编》下册收录的那首唐代铜官窑瓷器题诗《君生我未生,我生君已老》。即便到了现代,水木年华仍在唱,“多少人曾爱慕你年轻时的容颜,可知谁愿承受岁月无情的变迁……”诗句虽惊心,歌声多惆怅,其实不过是多情女子的喟叹,说白了仍然是“我在最美丽的时候遇到了谁”的旧逻辑,“花开须折直须,莫待无花空折枝”的老论调罢了。

当然,于茫茫人海中觅得有情人,“愿得一心,白首不相离”的确不是一件容易的事,尤其是在片面地把爱情与美貌、青春粗暴捆绑的语境中,正所谓“以色伺君,色衰则爱驰”,岂能长久乎?如果恐惧来自于“男人四十一枝花、女人四十豆腐渣”,岁月无情地流逝,人将会永无宁日。

我从不认为真爱会那样肤浅,也不认为那些强行跨越年龄或者必须符合年龄的忧虑是必要的,我相信“一个年轻人的青春是美的,一个老人的苍老同样是美的”(让•科克托《存在之难》)。甚至有的男人会对心爱的女人说,

“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特意来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
——杜拉斯《情人》

事实上,我只需要对我爱的人来说“足够美丽”,完全无须倾国倾城。是“情人眼里出西施”,不是“西施眼里出情人”。

有人说,我还有事业要奋斗,我不能也不敢老。诚如时年53岁一代枭雄曹操的豪言壮语:“老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已。盈缩之期,不但在天。养怡之福,可得永年。幸甚至哉,歌以咏志”(乐府歌辞《步出夏门行》第四解《龟虽寿》),却怎奈““我不能老”其实是个伪命题,没有谁“不会老”,也没有谁“不能老”,生老病死乃“不可抗拒”的自然规律,还好地球离了谁都还在继续转动着,天塌不了。

如果年老仅仅意味着虚弱、迟钝,沦为弱势,当然没有人愿意,但是在事业上,年长者往往亦是领导者,团队中那个“说了算”的人,此时的年龄是经验、是资历,是高度、是视野,乃至是不可多得的智慧、一言九鼎的权威。白岩松曾写过一篇著名的文章,标题便是《渴望年老》:

于是,“渴望年老”四个字对于我就不再是幻想中的白发苍苍或身份证上改成六十岁,而是如何在自己还年轻的时候,便能吸取优秀老人身上所具有的种种优秀品质。

这样的“年老”意味着德高望重(或者位高权重)怎不令人“心向往之”?但有趣的是,当年25岁号称“渴望年老”的白岩松到如今40多岁俨然已经“功成名就”时,面对20多岁的钢琴家郎朗(CCTV《艺术人生》),亲口否认“渴望年老”转而“渴望青春”了!

这哪里是在渴望青春,念念不忘的其实是那些“如日中天”的“光辉岁月”、那些“永不落幕”的“不散盛宴”;这并非“不敢老去”,而是对可能“风光不再”、“大权旁落”、“人走茶凉”晚景的恐惧。所谓江山代有才人出,与其一厢情愿“不敢老”,倒不如,不纠结、不恋战,该退则退、当隐则隐

以上“左右手互搏”式的分析,让我的心绪平复了很多,似乎家庭、爱情、事业都不足以或者不应让我们“不敢老去”,但是还有些什么,的确有些仍然在“搅动”着我,到底是什么呢?写到这儿,我突然明白了,真正让我感到“不敢老去”的是可能某一天突然从过去“穿越”到我面前的那些老朋友!

我相信,“生命无非记忆,老友即是故乡”。如果说,《哈利波特》里的“魂器”就是“装有灵魂碎片的容器”,那么,我的这些老朋友就是我的“魂器”。他们带着记忆的碎片而来,那些碎片里有曾经的我、曾经的我们,是我亲手把“部分的自己”寄存到他们那里,那些时光混合了彼此生命中不可复制、不会再来的欢笑和眼泪、热血与感动、疯狂与恐惧、幸福及痛苦、孤独与陪伴……让人无法割舍、难以忘怀!

“每一次相遇都是久别重逢”,为什么久别重逢的时刻永远是那么动人?我想,归根到底,这份感动来自于我们的“照见”——走过经年累月时间的磨砺、透过千山万水距离的阻隔,藉由与老朋友的相聚,我们终于有机会重又与那个曾经的自己相逢!那一刻,终于明白,哦,原来过往生命之中确有些什么是“无怨无悔”的,原来深植于我灵魂中的有些东西是可能“永远不曾改变”的,原来我们手中神秘的命运既是如此玄妙而又是那般明了坦然……

老友就像镜子,面对着他们,我会惶恐。

现在的我,胖了还是瘦了,看起来会不会老了?笑容依旧灿烂吗?这些年,有没有进步、有多少改变?更敏感了还是变麻木了,更勇敢了还是更犹豫了,好奇与热忱还在吗?梦想有没有实现?困惑有没有解决?曾经的信仰是否已沧海桑田?你还是那个你?我还是那个我?我们还是那个我们吗?……此时“照见”的有过去,有现在;彼时再次“照见”的,现在会成为新的过去,未来成为新的现在......

亲爱的米宝,妈妈会问时间都去哪儿了,怎么不一会儿就老了......蓦然回首,才发现原来“怕”与“爱”总是相伴相随,所以,咱们不怕,从现在开始,继续好好爱下去就对了

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 226,097评论 6 523
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 97,198评论 3 410
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 173,602评论 0 370
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 61,750评论 1 304
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 70,684评论 6 404
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 54,151评论 1 317
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 42,349评论 3 433
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 41,430评论 0 282
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 47,986评论 1 328
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 39,969评论 3 351
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 42,071评论 1 359
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 37,667评论 5 352
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 43,358评论 3 342
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 33,757评论 0 25
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 34,944评论 1 278
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 50,684评论 3 384
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 47,123评论 2 368

推荐阅读更多精彩内容

  • 遥远到四分大陆之初,就有孩童吟唱这样的歌谣“风烟起,四海分,祭祈山,异石现,唤前程,惧未见……” 伴着云染苑特有的...
    莎莫阿姨阅读 167评论 0 0
  • 为什么要学情绪梳理呢,因为对于有情绪困扰的同学,如果不懂得梳理,当遇到不好的事情,会越积越多,不仅引起郁闷,还影响...
    Molly_0阅读 1,301评论 0 2
  • 最近有点寂寞,好想找人说说话又无人可说,就想像着一个人,在心里一遍一遍跟他说啊说,说着说着就发现好委屈啊,尽是些积...
    遇见自己_c3c8阅读 253评论 0 1