那一年即将要从大学毕业离校的时候，徐茂飞、许亦然和周一璠三人围坐在学校操场的篮球架下。
徐茂飞和许亦然是住在一个宿舍里，好到可以同穿一条裤子的兄弟。而周一璠是全班唯一一个可以和他们肆意拼酒聊天的女生。
四年时光荏苒，如今却不得不面对分离。
周一璠特意去买了几瓶雪花，又准备了些猪蹄膀和花生米。
但三个人只是闷闷地只顾喝酒，谁也没心情吃菜，彼此也很少说话。
落日的余晖渐渐散去，城市里又变得灯火通明。每年的这个时候，校园的各个角落总是堆满无尽愁绪，隐隐约约地，还能听见有人在轻声哭泣。
徐茂飞心里有个秘密，他把它藏了三年，现在他在犹豫要不要在今晚和盘托出。
他喜欢周一璠。
大学二年级的时候，在提着桶趿拉着拖鞋去澡堂的路上，第一眼见到她的时候，他就打从心底里喜欢。
他还记得她刚从澡堂出来，浑身都透着水汽，一边用毛巾擦着头发，一边扯着嗓子笑。
她直爽，不做作，人又机灵，他怎么能不喜欢？
可是他也知道，她在意的人不是自己，而是坐在自己对面的许亦然。
许亦然是个闷葫芦，平时不大爱说话，但是人特别实在，说一不二。
周一璠每次和许亦然说话都会红脸。每次许亦然生病了，第一个把药送到他们宿舍楼下的，也是周一璠。
这些徐茂飞都看在眼里，可许亦然完全对女孩的心意没有反应。
真是个木头！徐茂飞每次都忍不住骂他，心里也愤愤不平地想为什么自己没那么好命。
“干杯！”周一璠举起手中的啤酒，叉着腰说，“我们来个约定吧！”
徐茂飞和许亦然不约而同地望着她。
周一璠清清嗓子：“我们毕业以后都努力工作，彼此都不要联系，等三年之后我们再回到这里，看看我们那时都会是什么样子。”
说罢她冲身边两个男孩笑眯眯地挑了挑眉。
这个提议非常符合周一璠古灵精怪的性子。
但与其说是约定，还不如把它看成一个善意的谎言。
许亦然和周一璠毕业后都会留在这座城市工作，而徐茂飞则要一个人去上海打拼。
三年之后，自己怎么可能还有机会？徐茂飞忍不住苦笑。
那晚，三人在操场喝酒吹牛，道尽年华，直到天边微微泛白，红日初起。
“走吧，”徐茂飞站起身来拍拍屁股，“晚了就赶不上火车了。”
虽然路途遥远，但他一介单身汉，一个箱子一个包，独自一人去远方，倒也洒脱。
许亦然和周一璠将他送上火车。
徐茂飞靠在窗边，招手叫许亦然过去。
“我走了，”徐茂飞轻轻对许亦然说，“一璠的东西多，到时候你多帮帮她。”
许亦然定定地望着他，嘴里闷闷地应了一声。
车开动了，将送别的人抛在脑后。徐茂飞远远地看见周一璠将头靠在许亦然的肩头，哭得厉害。
那一年，徐茂飞二十三岁。
初到上海，徐茂飞在一家保险公司做销售，每天起早贪黑，还曾厚着脸皮追到客户家里去逼单。
公司经理很赏识他，觉得他踏实肯干，人又聪明，于是将他安排在身边做助理。没想到徐茂飞酒量也不错，和客户谈生意，还可以帮经理挡挡酒，再顺便推销下业务，部门的业绩涨得很快。
一年半过后，经理要升迁至香港总部任职。临走前，他拍拍徐茂飞的肩膀：
“好好干！老张顶上了我的位置，他那个副总经理的座位就是你的！”
身边的同事都看好徐茂飞。从前那些不喜欢他的，也因为他的得势而多了些许逢迎。
渐渐的，有公司女员工，以及朋友的朋友，或直接了当，或拐弯抹角地，想要认识他，接近他——相貌堂堂，性格开朗，再加上收入颇丰，哪个女孩不想拥有？
可徐茂飞总是笑一笑，说工作忙没时间，便都给推掉了。
他的心里一直有人——周一璠。
从学校毕业快两年了，除了工作，徐茂飞心里愣是被周一璠塞得满满的，再也容不下别人。
这些年来，他常常会有与周一璠和许亦然联系的冲动。
号码不是没有。但除了告知各自的电话号码，他们再也没有彼此联系过。
每次电话握在手里，他到最后还是放了下去。
既然当初约好了，自己不守规矩，未免显得太不够义气。
再说了，刚入社会，谁都很忙。
那就各自努力吧！
徐茂飞抬头看看桌边的日历——离约好的见面时间，还有一年零半个月。
他决定了，如果到时候周一璠还没有男朋友……如果她和许亦然没有在一起，那么他就将自己的心意都告诉她。
他现在完全有能力给她一个温暖的家。
每次这样想，徐茂飞总是忍不住一个人傻笑。
过完年以后，有个大学的老同学来上海出差，顺便联系了徐茂飞。
这顿饭当然得让徐茂飞请，虽然大家的交情比不上他与许亦然周一璠的“铁三角”，但毕竟是同窗情谊，加上几年没见，在一起叙叙旧也是很愉快的事。
两人选在黄浦江边的一家川菜馆，一边吃饭一边聊着校园旧事。
徐茂飞提到了他们“铁三角”的三年之约，刚一出口，对面的老同学立马变了脸色，直勾勾地盯着徐茂飞看。默了一会，他喃喃地说：
“原来你不知道啊……”
“什么？”
老同学顿了顿，端起桌上半杯啤酒一饮而尽，然后呼了口气，慢慢说道：
“许亦然，死了。”
徐茂飞夹菜的手停在半空中，神情古怪地将他看着，最后噗嗤一声笑出来：
“你开什么玩笑？这种事可不能胡说啊。”
说罢送了一口菜进嘴里。
可对面的人半天没说话，眼瞅着一脸认真，并不像是玩笑的模样。
徐茂飞有些慌：
“真的假的？”
“啥时候的事？怎么会这样？！”
“去年底。肝癌。发现的时候已经是晚期了。”
禁不住一阵天旋地转。
就着电话给许亦然打过去。是空号。
马上再拨周一璠的。暂时无法接通。
再打。
再打！
反复多次……都是一样的结果。
徐茂飞一下瘫坐在地上，吓得老同学和服务员赶紧过去搀扶。
“我们毕业以后都努力工作，彼此都不要联系，等三年之后我们再回到这里，看看我们那时都会是什么样子……”
深夜，徐茂飞躺在床上，当年周一璠的话不停回响在耳边。
约定约定，就是因为这个约定，自己才不知道许亦然去世的消息。
连周一璠都瞒着自己！
徐茂飞浑身无力，心里怨愤交加——自己实实在在被当做了外人！
如果出事的时候，许亦然能联系到他，他一定会全力帮忙，带他去上海最好的医院，找最好的医生……
迷迷糊糊中，徐茂飞揉了揉眼睛，侧过脸，枕头上冰冰凉凉的，湿了一大片。
接下去的很长一段时间，徐茂飞都过得浑浑噩噩，业绩上也没有了往日的水准。公司同事议论纷纷，啧啧称奇，说工作狂也有消极怠工的时候。
张总找他谈过几次，他也承诺会振作精神，只是往往心有余而力不足，处处举步维艰。
日子一天一天的，眼看就快到约定见面的时候。
一个下着雨的清晨，徐茂飞刚到办公室，正在准备上会资料，兜里的电话忽然响了起来。
“喂，”他看也没看，把电话夹在耳边，手上没停过。
“茂飞，是我。”电话里传来许亦然熟悉的声音。
徐茂飞心惊胆颤，电话从肩头滑落，啪地掉在地上。
他慌忙拾起来，看了一眼屏幕，确实是许亦然的号码。
“你——”他有些语无伦次，“猴子之前来找过我，他说，你死了……”
哈哈哈哈。
电话里传来许亦然开心的笑声：
“他们骗你的！之前和猴子他们打牌，我输了，又不赌钱，他们就想了个这个法子，碰到同学就说我得了肝癌死了。这帮臭小子，看我不好好收拾他们！你也真是的，他们说什么你都信！如果我说周一璠死了，你信吗？”
呸呸呸！再胡说我揍你啊！
徐茂飞急得直跳脚。
号码没错，声音没错，连对方的性格都没错。
徐茂飞终于放心，在电话里又把许亦然臭骂了一顿。许亦然在电话那头只是嘿嘿地笑，也不还嘴。
嘴上发泄了一通，徐茂飞心里舒坦多了，慢慢和许亦然开起玩笑：
“还有十天就是我们约好见面的日子，你没忘吧？”
“怎么会忘？我天天都盼着呢。”
听得出来，许亦然也很兴奋。
“周一璠，她还好吗？”
徐茂飞还是没忍住。
他想她。
电话那头沉默了一会儿。
“我和她没什么联系，你急什么？到时见了面不就知道了。”
“你这小子！不是让你多照顾她吗？”
徐茂飞气呼呼地嚷嚷，心里却有些激动——许亦然和周一璠看样子并没有在一起，自己还有机会！
他越想越高兴，随口说了一句：
“要不然我提前几天回去，这样可以多玩几天。”
电话那头又是一阵沉默，然后听得见许亦然越来越急促的呼吸声：
“不行！你当天回来！”
“为什么？”
“不为什么！你当天回来就行！”
徐茂飞以为许亦然又在闹小孩脾气。
说好的三个人在那一天见面，就得在一天。早一天，晚一天，都不行。
“好好好，”徐茂飞连诓带哄，“这不开玩笑吗？我这边工作也挺忙的，想要请假也不容易。”
许亦然听后很是开心，和徐茂飞瞎侃了几句，两人便挂了电话。
整个上午，又是开会又是做计划，徐茂飞忙得不可开交，直到全都安排妥当后才有时间喝上一口热水。
拿起手机，他试着又拨通了周一璠的电话。
这次意外的，通了。
徐茂飞突然有些手忙脚乱，还在想到底应该说些什么，对方倒是先开了口：
“茂飞？”
是周一璠的声音，比起以前的爽朗，现在更多了些温柔的味道。
“是……是我。”
说话都结巴。真丢人。
周一璠在那头哈哈笑起来：
“你工作这么忙，我们的约定不会有问题吧？”
“放心！我会提前安排好的！对了，亦然刚给我打过电话，猴子之前还说他……”
“说他死了是不是？”周一璠的声音轻柔又温和，像是手里的那杯抹茶拿铁，“他们就爱乱开玩笑，你别当真。”
徐茂飞心里的石头终于落地。
“一璠，你还好吗？”
“挺好的，就是工作有些忙。”
“我也是……”
寒暄几句他便红着脸匆匆挂了电话。
并不是无话可说。他那些多年的心事，早就想要告诉对方，但出于慎重，他希望可以当面表白。
约好见面的时间是七月一日晚，徐茂飞也提前安排好了自己的日程，准备一号早上就飞回成都。
恰好公司刚做完半年考核，总公司很满意他们上半年的业绩表现，决定奖励员工香港七日游。时间是从六月三十到七月六日。
徐茂飞没有犹豫，他等了三年，不管是友情还是爱情，没有什么能比那个约定更重要。他态度坚决地请了假，改签了三十号的机票，准备提前一天回成都，逛逛宽窄巷子泡泡茶馆，吃他最喜欢的春阳水饺和担担面。
三十号那天他早早来到机场，买了杯咖啡便坐在候机大厅里休息。
无聊的时候，回想起之前和周一璠通话的内容。
心里似乎觉得有个地方不妥，仔细想一想，自己一直以来都没有和她联系过，她又怎么知道自己最近很忙？
再多回忆一些细节，他还记得那天周一璠的声音虽然温柔，但中间像是隔着一层纱，听得并不十分真切，隐约还透着些渗人的寒意。
联想起许亦然在电话里说，如果周一璠死了，你信吗？
徐茂飞忍不住打了个哆嗦，赶紧喝了口咖啡，随后一直在埋怨自己想得太多，肯定是猴子回去之后告诉他们自己在上海工作繁忙。
这个世界上哪有那么多神神叨叨的事？都是庸人自扰。
飞机着陆之后，他需要赶去市区再换乘三个小时的大巴才能到学校。
徐茂飞并不着急，他先是在街边吃了两个蛋烘糕，还是一如既往选了奶油肉松和豇豆大头菜的口味，然后又去宽窄巷子和春熙路逛了一圈，下午五点才上了去学校的车——到了学校在附近住上一晚，第二天就可以见到许亦然和周一璠了。
一路上脑袋都昏昏沉沉的，车里的空调开得很冷，他有些难受，干脆裹紧了衣服倒头睡觉。
车在路上颠簸了几个小时，他也做了一个冗长的梦。
在梦里，他走进一间小屋，屋里没有开灯，角落里有一张桌子，桌上有一根蜡烛静静燃着，旁边坐了两个人，都埋头背对着他。
那背影再熟悉不过，化成灰他都认得，是许亦然和周一璠。
嘿！
他朝他们打招呼，可那两人没有任何反应。
徐茂飞以为隔得太远，于是提高音量大声叫喊他们的名字，可他们还是像没有听见一样。
怎么回事？徐茂飞皱了皱眉，快步走到两人跟前，低头一看，顿时大叫一声，腿脚吓得发软。
坐着的两人，除了头发，脸上只剩下森森白骨，眼眶、鼻孔和嘴巴，都是黑色的窟窿。
许亦然抬头看见他，慢慢抬起只剩骨架的手，端起桌上的茶水递给他。
徐茂飞瘫坐在地上，不住地缩着身子往后退。
不不不，不要！
腿脚一踢，踹断了一根桌脚，整张桌子轰隆一声倒塌下去，天摇地动，随后他便不省人事……
这真是个噩梦！
徐茂飞突然醒来，看看时间已是晚上八点过半，车已靠站，其他乘客都已离开，空荡荡的车厢里就只剩下他一个人，连司机都不见了踪影。他擦了擦满是细汗的额头，拿上行李走下车去。
学校建在一条河流的旁边。
三年过去了，这里的一草一木，甚至连深夜空气里飘散的燃烧秸秆的气味，都是那样熟悉。
他从车站大门走出去，穿过两个老社区之间的一条小路，就看到了波光粼粼的河面。
沿着河堤慢慢往学校方向走着，夜空的星月倒映在河面上，泛着微微的光芒，连风里都是甜甜的味道。
徐茂飞忍不住欢呼起来，仿佛又回到了无忧无虑的学生时代。
不远处的河堤旁站着一个人， 被风扬起的刘海，单薄的身子，微微有些驼背。他朝向河面，一动不动地望着星光。
徐茂飞心里一阵激动，因为那个身影再熟悉不过了。
是许亦然！
他快步跑过去，许亦然回头也看见了他，微笑着和他打招呼：
“茂飞，你还是早来了啊……”
“你不是也一样吗？”徐茂飞哈哈大笑，“怎么，提前来接我啊？”
“是啊，你从来都找不到进学校侧门的小路，我就在这里等你咯。”
“知我者亦然也！”徐茂飞搂了搂许亦然的肩膀，“你吃了吗？我坐了好久的车，饿得前胸贴后背了！”
许亦然笑起来眼睛就弯成一条桥：
“放心吧，都准备好了，还是老规矩，去操场篮球架下面坐着吃。”
“你弄的？”
“当然是一璠。”
“太好了，今晚不醉不归啊！”徐茂飞无比畅快，读书时的快意又涌上心头。
“你……没有和一璠在一起？”虽然觉得有些尴尬，但在半路上，徐茂飞还是忍不住问了许亦然。
今晚是他人生中的重要时刻，他想再次确定自己是否还有机会。
许亦然侧过脸来看着他，摇了摇头，说：
“没有，我一直把她当妹妹。”
徐茂飞还想要说什么，身边的许亦然已经停下脚步，他指了指前方，他们已经来到了原来住过的宿舍楼下。
“上去看看？”许亦然问他。
“好！去看看是不是还是老样子。”
两人信步上了楼，走到第三层楼梯拐角处的一间宿舍门前。
徐茂飞刚要伸手敲门，身后传来由远及近的脚步声。
一个面容青涩的男孩端着盆子，头发湿漉漉的，埋着头走过来。
看样子应该是刚洗完澡。
徐茂飞和许亦然让到一边，那男孩径直走了过去，一声不吭地掏出钥匙开了门。
宿舍里没有其他人，徐茂飞站着门口问了一句：
“同学，我们可以进来吗？我们三年前住过这个宿舍，现在回来看看。”
那男孩也不理他们，自顾自地打开电脑放起音乐。
徐茂飞和许亦然互相对视了一眼，耸耸肩——现在的学生都不听谢霆锋周杰伦了。
宿舍还是老样子，上下铺的铁架床，过道中间放着几张黄漆木桌，桌上放着书本和电脑。
徐茂飞看了看当年自己睡过的下铺床位，那时贴在墙上的球星海报已经不见了。
毕竟这屋子里的人来来去去都已经换了几拨了，怎么可能还保留着原来的样子？
许亦然站在一张桌子前，用手轻轻抚着桌面。
徐茂飞凑过去，一脸的不可思议：
“三年了，亏你还认得出自己的桌子。”
许亦然低头笑起来：
“有什么奇怪的，我那时看书累了，就喜欢用小刀在桌上乱写乱画，印子是消不掉的。”
两个人随后又在宿舍里转了一圈，品头论足，感叹物是人非。
宿舍楼背后就是操场。
走出宿舍下了楼，远远地就看见操场的篮球架下点了几根蜡烛。
现在学校已经放假，大部分的学生都已经离开，整个篮球场空空荡荡。
夜色中，那几只飘摇的烛火显得格外耀眼。
肯定是周一璠无疑。
徐茂飞心里有些激动，他加快脚步朝她走过去。
走近以后，才看见几根蜡烛在地上围成了一个圆。周一璠蹲在地上，低着头将点燃的黄纸一张一张放进小桶里，她似乎在轻轻哭泣。身旁的石阶上，摆放着一个黑白相框——里面是许亦然微笑的样子。
风从河岸的树林里吹过来，将烛火惹得四处摇曳。
周围空无一人，偶尔有小鸟惊惶地飞过头顶，伴着凄怆的长鸣。
徐茂飞忽然明白了什么。
他不敢回头，因为此时许亦然一定是站在自己的身后，看着自己。
许亦然已经死了。肝癌晚期。
这句话一直在徐茂飞脑海里旋转，他的头上渗出冷汗，背上阵阵发麻。
“一璠……”他终于使出力气，喊出她的名字。
尽管他明白，许亦然不会害他，可是心里还是很害怕。
周一璠听见他的声音，猛地抬起头来，眼眶里的泪水止不住地向下淌。
徐茂飞靠过去，话语有些颤抖：
“不是说骗我的嘛……这不是你们开的玩笑吗？”
周一璠一边哭一边说：
“亦然想见你最后一面，但是他怕吓着你……早知道就不见了，不见面至少你还好好的……”
徐茂飞听到最后觉得她说的话自己已经听不太明白，于是再靠近一些，才看见，石阶上摆放着的，其实是两张照片。
一张是许亦然的，一张是自己的。
他不明白这到底是怎么回事，却感觉到自己的身体渐渐开始变得虚弱起来。
“我叫你不要提前回来的……”身后传来许亦然的声音。
徐茂飞有些慌乱，眼睛瞥到了周一璠放在身边的一份报纸。
那是一份本地的日报，头版黑色标题写着——昨日一辆大巴车坠下山崖，车内41人全部遇难。
标题下配了一幅大巴车的图片，车牌号为川AXXXXX。
那是自己乘坐的大巴车。
徐茂飞脑袋里一声巨响，他渐渐地回忆起了路上发生的惨剧。
大巴车下了高速后，还需驶过一段盘山公路。
那段路的路况一直以来都算不错，可昨晚不知道为什么，在司机准备和迎面驶来的货车交错时，货车突然刹车失灵，直直地朝大巴车冲过来。
车内顿时一片混乱，尖叫声、哭喊声充斥着整个车厢。而那时自己睡得正熟，正在做着那个世界轰然倒塌的梦……
他也想见两个好朋友最后一面。他还有很多心里话想要告诉他们。
于是他的魂魄不散，从崖下破碎的车厢里挣扎着出来，又赶了几十里路，按时赴约。
“我说过让你不要提前回来的……”许亦然还在身后轻声呢喃。
徐茂飞闭上了双眼，心里满是凄怆。
他还有一些话没有说出口。
再晚，就真的来不及了！
于是他鼓起勇气：
“一璠啊，我喜欢你……”
蹲坐在地上的周一璠听到后似乎并不吃惊，她擦了擦眼泪，抬头对他说：
“我知道，我三年前就知道了……可是，你知道我为什么一直没有接受你吗？”
“因为你喜欢的人是亦然，对吗？”
尽管不愿面对这个事实，可徐茂飞心里早已有了答案。
“是！但是……他喜欢的人是你！”
她泪如雨下。
徐茂飞心头一紧，他怀疑是自己听错了。
周一璠的眼里没有神采，她只是伴着泪水，嘴里轻轻啜泣：
“我告诉过亦然我喜欢他，我等了他四年，可他到最后，心里还是只有你……”
徐茂飞有些恍惚，转过身去，看见许亦然站在路灯的阴影之中，数年如一日地看着自己，他比三年前瘦了许多，眼里满是孤独。
“亦然想见你最后一面，因为他还没有亲口对你说，他喜欢你。”周一璠说得有些戚戚然，话末忍不住笑起来。无限酸楚。
这个三年之约，原来竟藏着三个人长久以来的暗恋。
遗憾的是，话说得不算晚，可人已经不在了。
夜里疾风阵阵，徐茂飞看见许亦然的身影渐渐消失在自己的眼中。
他伸出手，想叫出他的名字，想留住他。
但他无能为力，与此同时，自己的最后一丝魂魄也即将消散在风中。
前尘过往一并涌上心头。
那些一起吃饭，一起洗澡，穿错衣服，欠账还钱的记忆历历在目。
他的眼光最后停留在宿舍里许亦然的书桌上。就在刚才许亦然还轻轻抚过那张桌面，慎重又深情。
徐茂飞仔细地看着，最后长叹一声，身影消失在冰冷的夜色中。
那张破旧的书桌桌面上，有人用小刀歪歪斜斜地刻了很多个字。
左边、右边、上面、下面……眼睛能看到或是看不到的地方，都小心翼翼地刻着同一个字：
“徐”。
