走过学校每条小道，才惊觉这些年来最对不起的就是时间了。而它依旧公平的对待我，为此我更加愧疚了。小时候的每一分每一秒，都充满好奇与欢乐，那时的每一天都觉得好长好长，长到每刻都在想着爸爸妈妈怎么还不回家来。而现在，我甚至能清楚地看到每一刻度的时间，常常能遇到它们离开的痕迹。
我好像真的看见了时间，并不是抽象的那种概念。
将时间拉长，从八年前开始。我看见时间走过，曾经的Z变得陌生又熟悉，他好像很多年前就注定是这个样子的：爱好旅行和摄影，写文艺且打动人心的文字。我有时很羡慕他，活成了我曾经向往的模样。还有G也是，我从他的动态里看见他和一大群我不认识的朋友一起骑行了好多个城市，还有那些被拍下的城市角落。那也是我曾向往的模样。只是我从没有开始过一场说走就走的旅行，也没有启程过一段想要的远走。我知道时光不会倒着走，在我身边的也不会再是熟悉的他们。我不喜欢念旧，只是一个人初到陌生的城市，会觉得心里空荡荡的。时常感叹成长的魔力，我居然仿佛看见了时间：它把我们变成了现在的样子，也正在把我们变成未来的样子。
人们总说时间是最伟大的治愈师，它能治愈所有伤痛。在我看来，无非是因为它的包容与宽容。这是我跟时间学到的唯一的东西，如今我已经能平静的告白与告别，谁要离开谁要走，一句挽留的话我都不再有，也能看透大部分的人心和事，不惊讶于生命存在的任何方式。时间是我最好的伙伴，我却常常辜负它，哪怕泡在该学习的图书馆，我也时常被窗外明亮的阳光吸引。我留恋着大自然的一切美，也辜负了最宝贵的东西。
喝下一口豆奶，仿佛时间也融在里面。不，或许没有。时间是没有味道的，我尝不出任何酸甜苦辣。它最自由，也最没有形状。我看不到树叶是从哪一天开始绿的，觉察不出爱人从哪一日不再继续爱，也分辨不了日夜交替的那个精确的时刻，等我反应过来的时候，时间早已悄然走远，它总是在不知不觉间就溜走。唯一感受到的是心变得越来越平静，越来越能理解和宽容。我时常抬头看天，喜欢走安静的道路。我喜欢思考，喜欢在时间的大海里天马行空任思绪飞扬。
我不知道时间最后会把我变成什么样子，也不知道还要和哪个亲密的朋友变得陌生，更不知道此刻的爱人是否就是最后的那个他。我只是在平静地接受，也偶尔的在反抗。
