陈丹青:他使我渐渐洗去一点野蛮的根性,使我明白作文说话的分寸,而且怎样把握分寸。假如不认识他,不堪设想。
陈丹青所说的“他”,就是木心。遇到木心,陈丹青说,终于懂得自尊,懂得说话作文的洁癖,懂得美,懂得尊敬。
木心,如何让人“懂得”?
正如“木心全集”的编辑所言,“为其风骨而拜倒而自愧”。
文ge期间,木心因言获罪,三度入狱,半生文集,毁于一旦。
很多人自杀。但木心被囚拘于肮脏黑暗的水牢,却照样在纸上画出琴键,弹奏钢琴奏鸣曲。他说:“他要毁灭我。我不!……以‘死’殉道易,以‘不死’殉道难。我择难。”
台湾作家王渝说:“木心作品中最特别之处,是对在大陆过往的经验,他永远采取高高在上的姿态,他对造成苦难的当事者只有蔑视。他若诉苦,那可是太抬举他们了。”
他清高,但他懂得自我救赎。
木心有言:“最善自制自葆者,最能瞻前顾后,庶几乎天才”。
木心无疑是自制自葆的天才。他以高超的生存智慧成为中国文化艰难时事之中的幸存者。正如作家李劼所言,“他的清白,是从云端之高转为大地之实”的。
木心以生命本身的体悟见长,从深懂中救赎:
“人害怕寂寞,害怕到无耻的程度。”
“我曾见过很多生命,都只是行过,无所谓完成。”
“法国革命,是在政治上要求人权,我们改革经济制度,则注意生存权。当今以‘生存权’替代‘人权’的偷换概念的老手们,固厚黑有加矣。”……
如李银河老师所说,“一字一句地读,全都是中肯的见解,全都是肺腑之言”。
木心是“我们这个时代最后的大雅”。
梁文道说:如果当年五四的传统没有断掉,如果当年中国古代的书写传统没有断掉,如果没有后来的革命时期、解放后的各种政治八股文的出现,照那一路写,中文会变成什么样?这么写下来的,唯独木心了。
陇菲:木心的贡献,不仅在文学,尤其在拯救汉语、汉字。
……
古典的中文,现代的思维,人生的锤炼,人性的洞察。木心的书,可随时读上两页,还是如陈丹青所言,终于懂得自尊,懂得说话作文的洁癖,懂得美,懂得尊敬。
推荐理想国精心收集制作的木心作品全集,布面精装版本,更加典雅、精致,适合阅读收藏。
[分享]《木心全集》 布面精装新版(16册) https://j.youzan.com/T-0EIB