今夜骑摩拜单车回家，路灯下看到一只毛狗在眼前慢爬，一心想着不要轧着它，奈何车速过快，加上心态不好，车龙头偏转了只有一厘米，轮胎还是从对方的身上碾过，甚至听到了一阵外壳稀碎的声音。
车子滑行了几米，本想就这样算了吧，谁让它只是一个那么弱小的畜生。想归想，身体是诚实的，车子停下来，车头转向来路，劲直来到事故现场。
它比我想象中强大，原来不是毛狗，我竟叫不上名字。它的背着地，额上的两个触角像极了牙齿，挥动的多肢形象的描述着“张牙舞爪”。想着是因为自己的莽撞让对方失去往日的神气，不禁有些难过。虽然暮春时节的树上是一袭碧染，可树下依旧可以发现遗留的枯叶，这一切都提醒着我四季轮转，反而更添了内心的自责。我起身去拿不远处的落叶，不料一阵晚风吹将叶子翻滚了几周，我只能跟着小跑。
我怕翻车的它在路中央难免会二次受伤，便用捡来的落叶推着它送到了路边的花坛里。它似乎很不情愿待在泥土里，四处攀爬，让我一度感觉自己是那个扶老人过马路的小学生，最后发现老人其实不想过马路。不过，这给了我观察它的好机会，它的背上背着两坨粘稠的白色液体——是被我的车轧出来的，可是依旧掩盖不了它威武的盔甲，在路灯下可以看到这身盔甲发着金黄色的光；后腿分成三截，中间的那部分透过薄薄的皮层组织可以看见丰富的肌肉，展示着它拥有的非凡弹跳力；可现在它只能拖着另一条腿在我面前翻爬，时不时露出黝黑的腹部。我不禁看的出了神，我究竟做了什么啊！害得它流落街头。此时我发现，原来夜晚的路灯下面还有这许多的生灵——毛狗、西瓜虫、蚂蚁全在路上行走，它们都有自己的秩序，互不打扰。
倘若我再敬畏这世界一点，倘若我是个胆小鬼，从不敢把车轮子踩的飞快，倘若我早知道它们夜间的生活……倘若，我和他们一样渺小，我的行为不会对他们产生破坏性的影响，因为我的粗腿永远不可能把他们压伤。
但我是人啊，是这星球的万物灵长。会有人告诉你，你的强大注定了你对一些事物的侵蚀，“我自与世界相遇，则必与世界相蚀。”
我看着它拽着我给它的落叶，拼命的盖在自己的身上，可它盖住了身子还不够，一定要把自己的脸也挡住，这之后便一动不动。我担心它就此殒命，盖上树叶死去是它们这个族类的传统，便忍不住把树叶扯开，又推了它两下，它张了张爪子，还想翻身过来，我不忍心再打扰它，便把那一片树叶又重新盖在它身上，就此把它的脸也盖住。
我不能多想，生命的复杂多半是想象出来的，我伤了它，但我不能就此埋了它，因为它舞动的肢体，并无宣告它的死亡。而我也不能判定它的消亡。
