在查明十字街的64号旅馆，住着Ore·Chen先生，我习惯称呼他陈奥利。在我千篇一律的一个傍晚，我为新时报撰写的评论接近尾声的时候，便是这位先生敲响了我的门。他带着纹次郎烧酒，问我有没有酒杯。我从不饮酒，老板总是需要我随叫随到，我拿出了两个玻璃杯，他一屁股坐在了地上。
“我知道你是作家，你喜欢写东西。”
“不，我为报社工作，编辑？记者？他们不乐意写的或者写不出来的，都丢给我做。我还负责处理读者来信。”
“你愿意为我写一本书吗，我已经82岁了，马上要忘个一干二净了。”
“有报酬吗？”
奥利先生稍有迟疑：“有空到64号，你会感兴趣的。”
“日安，先生。”我关上门，屁股耷拉在小椅子上，写完被打断的评论。他的烧酒忘带了，我喝了杯葡萄汁，准备早点休息。每个在文学系呆过的学生都会收到不少约稿，他们总是说的头头是道，学生们熬了几个通宵也总是血本无归，对于奥利先生，我的感觉和以往一样，并不特殊。一个醉醺醺的老头，傍晚拿着酒瓶子胡言乱语。
三个月后，警察找到了我，他们在一家旅馆里处理了老人的尸体，自然死亡。线索指向了我，约我见面的警察给了我一些资料，声称是奥利先生拜托交给我的，64号旅馆的老板也叫我过去，去收拾残局，尽快搬出东西。
站在奥利先生家门外，我长吁一气，之后的两天为奥利先生的笔记驻足，发现了一些这样的记录：
1877年2月
第一次养植物的时候，我是谨慎小心的，在我将陈柯林变成尸体以后，这份谨慎被再次唤醒。他的血还是温热的，以及他的身体，都交给了我身后的十只猎犬。在这之前，沥尽血的生肉要经过冰冻，算了，这一幕我让它过去了，就像烤全羊一样。没有尸体，没有证据。
1897年5月
“感觉自己正在遭受一场大的报应，它像一个小鬼，住在我的身体里一点点将我蚕食，让我陷入无尽的自责的恐慌。以前，所有的难过我都压在心里，自欺欺人的当作什么都没有发生，以为这样事情就能安安静静的过去了，但是没有，这一天，所有的情绪都涌上来，像是吃坏了东西后，所有被咀嚼的食物从你的肠道里爬上来让你陷入呕吐一样，可情绪比这还可怕。尖锐的牙齿撕裂了他身上被我亲吻过的皮肤，最后只剩下两根手指，冰冻了整整一个冬季。我只能流些眼泪，这种难受的感觉日复一日。”
怎么样，连我自己都有些打动了，正是上面这封自白信，被压在酒瓶子底下，旁边是醉醺醺的我，我确确实实是流了眼泪，眼白泛着血丝。警察认定这是意外，让互助会定期为我做心理辅导，直到我走出悲伤。
“这种难受的感觉日复一日。”我确确实实是难受了，从那天开始，我带着一颗沉重的心灵入睡。所有的悲伤和消极不断的涌上心头。我对别人尽量克制的、带有平静语气的诉说，在别人看来都是无所谓的抱怨，那种难以自拔，像毒瘾一样蔓延着。生活里好像只剩下了可有可无的衣食住行。我以为悲伤会让我看到自己真实的性格，所有的我以为，一开始就是一场欺骗，自己把自己带入一个深渊。我没办法处理接下来的生活，我知道生命就在那一呼一吸之间，可我却连出门散步的气力都没有。
1911年7月
致：
我的悲伤终于要到头了，65号旅馆的年轻人不肯理我，我总还是想跟他谈谈过去，我的笔记都在桌子上，交由那位新时报的人查收。——Ore·Chen
在漫长的笔记里，奥利先生痛苦的记录了自己谋杀并肢解陈柯林的事件，谋杀犯在傍晚敲响了我的门，门外竟是如此的人间。奥利先生喜欢陈柯林，他写道：“我在一个角落里，回忆着一份炽热的爱情，这描述起来似乎有些奢侈，但确实是。我喜欢你的身体，赤裸的白色，闻不完的奶香味。我在你的跨下俯视，俯视你的锁骨，胸膛以及肚脐眼，我总是想抠抠它。”
