不知道是不是石蒜家族里的鹿葱,开在7月末的林下,笔直的花茎上开放着数朵像百合、像水仙一样的花,洁白素净里透着淡淡的粉,像山野里的仙子,相传是野鹿的食物,因开在盛夏,形似水仙,所以又被称作“夏水仙”。
石蒜属家族成员都有一个共同特征,就是先花后叶,常常在夏末秋初,开出美丽的花朵,花朵凋谢后,才长出类似蒜叶的长叶片,因此有花叶两不相见的说法。立秋过后,大概一周的时间,就到中元节了,也就是俗称的7月半,民间在这个时期有祭祀先祖的传统,这个时间段前后常常能见到大片的红花石蒜盛开,有自然野生的,也有作为观赏植物在景区栽培的,高挑的花茎,火一样的色彩,令人过目难忘。
原生石蒜常常生长在阴湿山坡和溪沟边,像是从乱石之中突兀地开出一枝枝花,再加上花期恰巧在中元节前后,这一系列因素叠加在一起,赋予了石蒜属植物,特别是红花石蒜许多特别的意义与传说故事,于是有了像“曼殊沙华”、“彼岸花”等具有传奇色彩的名字。
当然,这都是人类的文化与习俗与花朵相结合的产物,抛开这些单独看花,这个时节倒是观赏各种石蒜属植物的好时候,有的花型像喇叭状的百合,例如照片里的鹿葱;有的花被片修长,并向后反卷,花蕊和柱头从花朵里长长伸出,例如红花石蒜,还有其它多种颜色的石蒜,像各式各样制作精良的古代发簪,一年里三季的蛰伏,仅在这一季华丽绽放,说不定哪天散步的时候,就遇到了。