前言：

这原是一本客栈掌柜的素描书中节选的部分，自写完到现在已有一年有余。征得编辑先生同意，放在这里做个纪念。

《生活，在风景与理想中》

猪栏掌柜素描

寒玉，来自上海，诗人。有巧思，执着地做自己想做的事。十数年前打算避世而居，先选西递，收旧屋，拆过重做，造猪栏酒吧。半古不古，半新不信，一旦住下却可久住不厌。西递游人多杂后，再往深处避世，收老楼老厂，自创私家桃源圣地。

最初的桃花

三月的桃花，在西递开得盛。年年如此，十年前也不例外。依附在马头墙前的扮相，更添姿色。可惜我来的时间不巧，六月的天气见不到半只桃花的影子，也就无缘见到令猪栏酒吧男女主人一心避入乡野的盛景。

西递，仁让里。同到猪栏酒吧的其他客人一样，我也遇上了难辨识真身的困境。问路三次，走错两次。然而，走错路的沮丧和热气的蒸腾，在进屋的十分钟后尽数全消。最近大门的客堂间里，风自由来去于四方，吹得人心里舒畅；更兼能一眼瞧见Lobby同满绿院落的模样，探寻的心意很快占了上风。

论装饰，并不贵气，没有老宅的古旧。虽然名义上是改建自一座四百余年历史的马头墙徽派老宅，但内里实则没有留下太过古老，只除了另一处天井旁的厅内安置了一些古旧家具。悬梁上还燕子窝，早晨傍晚都有一道道黑色剪影闪过，叽叽喳喳叫着的幼燕们已不知是第几批宝宝了。两间传统徽式布置的单间客房、一间含有独立客厅和怀旧铁床的双人套间，就在这处天井周围，一间间隔开，装饰布置并不相同，却同样重视细节。

厨房则连着外院和“酒吧”，实际运营由丽姐打理。她很喜欢坐在这里捡菜摘菜，因日光不盛的时候，院内清清静静，一个独立世界。“酒吧”是客人的用餐区域，布置简单，长桌一副，木椅几把。墙上留着许多客人的印记，书法、小画、明信片、感言皆有。河边自由的芦苇被丽姐带回，一蓬蓬插在胖瓶身，平添野趣。丽姐说，这等插法都是老板娘寒玉教的。另一侧的墙面上，是猪栏酒吧的前身，沧桑、衰败的旧屋，几头猪，黑白色调。在应对无数的采访中，猪栏的故事开篇都是如此一致，“砖木混合的三层小楼，六百余平米，6间屋子，一楼是猪圈。这座老宅被我们看中，就买下来。”寒玉是位诗人，先生也是。某一年厌倦了大城市的生活，动了远离的念头。因同西递产生共鸣，寻屋、买屋、开酒吧，专做客栈，从此落地生根，把家安在徽州大地。

沿着旧木楼梯一个转弯，是一个公共空间。可以自由听音乐的书房在左，丽姐转述着寒玉说过的话：“你可以设法想象冬天的情景。当雪下着，房里暖着，你一个人坐在那里，把音乐放起来，然后看着天窗一点一点变白，变莹润。”平素也可以拿来看星星，只要拉开帘幕就好。楼梯自右延伸，至另一侧的书房，还有一间含有独立观景客厅和藤床的怀旧乡村布置套房、两间含有景观窗口的怀旧乡村布置的单间客房，各随窗廊，各走其道。“有天窗的房间，白天能看到碧蓝如洗的天空和房顶掠过的小鸟，夜晚能看到星辉月色…”这是寒玉最初的设计，为众多客人喜欢。

随窄楼梯而上，是三楼。敞开式的观景台，将西递全景尽收眼底。凭栏有一个高脚凳，曾经是寒玉最喜欢的凭栏处。自那处，远望江山，矮峰山下白墙黑瓦，日出日出颜色大不相同。

“回归宁静的生活”

早餐，是豆浆何白粥，装在搪瓷碗中，配有豆干和下粥小菜。丽姐又出去了一趟，带回了黄色野菊，小小个头。她把制药用的石器装满清水，再把一朵朵野花点于水上，又是一盆野趣躺在楼梯旁。我夸丽姐的巧思，她很害羞，说都是学自老板娘。因为老板娘也会用最普通的腌菜坛插桂花，因为老板娘也会用手织靛蓝土布做桌布，因为老板娘会买矿用白炽灯做厅堂大灯，因为老板娘选的这些老东西都去了火气。因是喜欢老板娘，丽姐连带着也喜欢猪栏的每一个物件。在她眼中，老板娘无所不能，于是我越发好奇。

又一日早晨，丽姐的先生开车。我终于能有机会见到深隐在碧山村里的女主人真颜。猪栏三吧，一幢独立于田野间的院落，外观非常低调，门口硕大的香樟树已经把枝条伸到了很墙外。据说那些未预约过采访的人，便是通过这棵香樟树的身影才能辨识。

三吧的前身是碧山老油坊，曾经的工厂。占地十几亩，院落外开了山泉小溪，鹅卵石铺成了小径，黄泥做内墙，日子仿佛回到了二三十年前，看摆设器物却又是现代。19间房，仍是各有不同，一间同另一间也许很近，也许隔了好几道墙，也许隔了几座书房。但每一间的窗外，都有田野风光。

我所见到的寒玉，身着印花长裙，丰满，据说是这十年猪栏酒吧养出来的。她说，乡村生活的传统和宁静是最令人迷醉的。这一点，在开第一家猪栏酒吧时，便得到了印证。听得到鸡鸣、狗叫，吱吱呀呀推门早起，听得到石板路上传来的脚步，入夜后的铜锣声，这一切在寒玉看来，都美妙。

“最初的猪栏，我们没想过做客栈。只是朋友多了，名声起来了，慢慢地就需要一个住的地方。”寒玉曾经的圈子里，有中国的诗人，有外国的诗人。当所有人都很好奇寒玉避世的选择时，难免有一大圈朋友前来造访，仔细探究这个姑娘要实现的美梦究竟是怎样的。诗人之间的消息传得很快，短短几个月便传到了外国媒体人的耳朵里。

“猪栏火得有点快，超出我的预计。”现在的寒玉，仍是喜欢和好玩的人在一起，提及公共空间的设计和很多小摆设的设计时，是滔滔不绝的。“我在这里很自由，我见自己想见的人，不想见的人可以不见。这里的生活更有选择性。”面前的桌子拿木质搓衣板当成了茶盘，垫在下面，一点都没有违和感。我拿这去问，她却笑道：“你看见的就是我的眼光，我的经历，我的生活，我的想象。一吧是，二吧是，三吧也是。我是诗人，这就是我眼中对屋宅最适合的搭配。”寒玉的选择，没有脉络可言，有的只是她的喜好，她的眼光。关于历史，她希望能有印记，关于现代，她希望也可以融合：“历史应当是可以被延续的。”

“我现在的生活轨迹同三年前又是不同，以前很喜欢同文人一起，现在反而是同我的员工们一起生活，更觉轻松。”寒玉不再称呼自己是诗人。她每天就在看新的楼怎么起，家具怎么打，毕竟还有两座小楼空在哪里；或者是关心几亩地里还能种什么庄稼，玉米、辣椒又或是其他？她喜欢现在的生活，更准确的说，她喜欢宁静的乡村生活，返璞归真。

“只愿深藏期间的二吧”

有人说在二吧的心情就像作诗，入夜可以看到池塘里碎了的月光，能听到桃子投水自尽的声音；有人说在二吧的心情就像入魔，美人靠前看光影入魔，睡在床上纵横千年上下入魔，八字门楣前久立也入魔；更有人说在二吧的心情就像一幕幕心情独白，正厅危坐的一丝不苟，躺椅一摇一晃的悠哉，花园水池前的落叶微旋，斜阳残晖下的玻璃光晕，芦苇草印在旧桌上的影子，红色旧灯笼的老式，电灯开关上坠下的几束丝绦，印象是一滴滴攒起来的，越攒越活，到久久难忘。

所以离开了三吧后，我必须也要去看看同在碧山村的猪栏二吧。门口挂了一个不仔细辨识便一定错过的招牌Pig Inn。

二吧的主楼二层，走马楼和美人靠围了天井一圈。坐下来能看见饮水挡板上几个大字：福禄寿喜。茶几上有围棋、象棋，用草框盛了，正等人一坐，执子对弈；又游走，见两处天井虽咫尺，摆设却又不同。一处干干净净，配了摇椅一个；一处则摸上石器，放了草木同菩萨一道，风雨无阻。

论公共区域之大，还要数副楼。一座回廊共一座池中花园，另设两层公共区域，一楼为休闲室。坐在落地窗前的沙发里，软的整个人陷进去。窗外的栀子花似有灵性，送花香可以送得越过玻璃窗玻璃门。闭上眼睛，循着香味而去，却是有人摘了一朵栀子花养于杯中，就放在身后的壁炉之上，青青郁郁中的一抹白色。

二楼是纯正的书房，四周为书，正中是旧乒乓球台改造的长桌。不止是照片，寒玉曾经喜欢的诗句，一幅幅高挂墙上，一一裱好。芦苇花同样躺在花瓶中，饱满地垂坠下来；那幅小光的诗“牙齿”，在每一家猪栏都出现了一遍，我开始能记得那诗句的全文。落地玻璃窗外，隔的是另一片马头墙。

墙上还挂着寒玉曾经拍摄的照片，用她的眼光记录了许多从前。马头墙的剪影、徽州老人们定格的瞬间、客栈返修时的记录、某场大戏的热闹场面，或是某个朋友赠送的小画，都在墙面上摆着。我看着它们，想一路追溯寒玉的十年徽州。想追着她看老宅的起落，想追着她看徽州大戏的铿锵，想追着她跑遍四野，想追着她听云散花开。