提笔犹豫了好久，不知道从哪里下手，始终怕自己浅薄了它。
书是一个很大的课题，大到它参与着上下五千年世上七十亿人口中的每一个人生。
杨绛先生的父亲有一次问杨绛:“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”
她说:“不好过。”
“一个星期不让你看书呢？”
她说:“一星期都白活了。”
父亲笑了，说:“我也这样。”
对于一些人来说，书就是生活，像饭一样不可或缺，也像饭一样轻松平常。你说不出来今天这一顿补充的到底是维生素ABCD哪种营养，只是知道我饿，饭香。
叔本华说:“坏书有如毒药，足以伤害心神。读书绝不滥读。”
看到“坏书”两个字时，我的心头一悸。回想自己曾读过的脑海里的书籍，什么算是好书什么算是坏书？
那些辞藻华丽侧重情感一大锅鸡汤却毫无内容的书，读过之后就像是吃了一包调味剂，丰富了口腔，或辛辣或甜腻，却毫无营养，积不成力量。
而很多人却为坏书辩护，声称他们从中“受益匪浅”。正如铁皮鼓所说，其实他们真正捍卫的不是坏书，而是顽固的自我，惧怕遭遇挑战的自我，以及被流行意见铸就的终生不愿抛弃的偏见。
一本好书，是一个新的世界。你能透过作者的眼睛去看去感受他所营造的世界，他的故事，他的悲喜。
遇见好书时，不应是锦上添花取悦眼球的文字，而应是雪中送炭的“救助”。你所困惑的，你所缺少的，你所犹豫的，在遇见它之后，醍醐灌顶、茅塞顿开。
做为智者的书，带来的除了视野的开阔，更多的应该是精神的冲击。进入作者的思想，按照他的思路想下去。仿佛一条曲径通幽的小路，战战兢兢又新奇的走下去之后，发现到一个大世界。
像“呀！这个事情原来还可以这样想啊”或是“这可真是个奇怪的人”或是其他，这些啊，都是“智者”送来的礼物。
“好书不厌百回读，熟读深思子自知。”在看到这句话之前，我从没觉得自己那种浮光掠影的读法有什么不妥。
朱光潜说，世间许多人读书只为装点门面，如暴发户炫耀家私，以多为贵。我想我大概就是这许多的俗人中的一个。
赧然。悔改。
书读一遍是见不得其意的，入眼的只是皮毛，一些人物性格、情节脉络或者简单显露的笔底风格。
拿我自己来说，也曾读过一些一提起名字就让人不住点头、连连称好的书，但若是隔了一段时间再问我“这本书哪里好？怎么好？说的是什么？”，就应答不上。书是好书没错，只是读者不是好读者。
书是一个“硬骨头”，需要你肯花时间、肯下功夫、肯受孤独得来“啃”。若读十遍不会，则读二十遍;又不会，则读三十遍至五十遍，必有见到处。俗话里“书读百遍，其意自现”就是这个道理。
同样的，它必定也不会辜负你。即使是在现在这个可以不为语言负责的时代，我也从不敢估量书这种东西到底有多大价值，怎么回答都像是一种亵渎。我只是知道，从人类开始思考的那天起直到现在，所有的智慧都是通过它传承下来。这种说法或许仍然不够准确，但是却也有过之而无不及。
我曾经也追寻发问过读书的意义，但是后来慢慢觉得，能形容的出来的意义都不算是真正的意义。它融于血肉之中，带给每个人都不同。
很久之前看到过这样一段话:“突然明白，阅读的意义，本来就没法一字一句都记住。但是我不能让我的语言苍白的只剩下‘233333’‘你这磨人的小妖精’这样的网络语。我想能说出温柔绵长的话来，有人生的体验，有生活的尝试，要记得‘欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处’，要记得‘念桥边红药，年年知为谁生。’”
就像这样，存在于举手投足，一言一行，不经意却又自然的每一个瞬间。
所以啊，当我们在一本好书的面前时，不要去做一个巨人，对着它刚愎自用、指手画脚。怀着谦卑的心捧起它，书中的千年岁月必是比你见多识广。
也不要去做一个矮子，唯唯诺诺，驻足不前。管它什么真理无穷，进一步自有一步的欢喜。
