刚刚登陆简书，看到好多勤奋的作者，会在每篇文章下，标上“每日必更”。很有小说家的味道。

我想起，雪漠说他写《无死的金刚心》，整整在外面住了几年，没日没夜地写作；村上春树，每天早上4点钟起床，利用清晨的时间写作。我不明白，为什么他们的大脑每天可以产生这么多方块字，由笔尖流淌出来。

我写东西，好随性。而且文字良莠不齐。我捕捉到的大部分转瞬即逝的灵感，都是些只言片语，最多写个几百字。多的部分，也就是些无病呻吟。我羡慕那些脑海中时常有灵感的人。

我想，这与人生的阅历有关。你看着非洲的落日，听着亚马逊河的奔腾，倾听着日本艺伎的歌唱，坐在中世纪的欧洲教堂，流淌出来的文字，肯定要比北京雾霾天坐在出租屋里，来的生动自然。空气中浮着的光，弥漫的味道，你周身的皮肤被环境感染而带来的汗毛直竖，身临其境都唾手可得。

可惜，我没见过非洲日落中的长颈鹿剪影，没听过壮阔的运河奔腾，也没去日本听一次能剧或是艺伎的歌唱。我的阅历，决定了我文字的深度。我只能坐在井底，翻腾我那苍白的人生，写出来的东西，也只能照亮自己。

读万卷书，行万里路。

想让自己的文字不再浅薄无知，需要读起来，走起来。

2017年，以上两点，自勉。