一亩三分地，想到开公众号叫什么名字时，林雨想到这5个很俗气的字，不知道为什么，就觉得这5个字，挺好哒。“世界这么乱糟糟的，总要有一块地属于你自己”，这就是简介。
于是，像父亲般的农民一样，她开始构思写什么。工作？写来写去的太无聊，很讨厌自己三段式的鸡汤／干货文，真是够了。写诗？听起来很傻傻地。写点什么好呢？干脆，想些啥写啥吧，无目的的，就当自己的一个树洞吧。给多愁善感的菇娘一个倾诉、蓝瘦香菇的地儿。
没办法，谁让骨子里这么文艺大龄黄金女青年呢！
从来不知道写什么时，貌似唠唠叨叨回忆比较容易，那就从回忆打开一口儿吧。沉浸在过去的时光里，一时愣了神，心头浮现种种，此木童鞋似乎站在眼前一样。他胖乎乎的，嗯，还戴一个眼睛，黑框，厚厚的嘴唇，脸上总浮现一抹憨厚的微笑。
此木是林雨高中的同桌，暗恋林雨前排的白美关小灵。小灵人一米六八，又高挑皮肤又白，水灵灵的跟一朵待采的花儿一样。“假小子”林雨又羡慕又嫉妒，不过在功课上给小灵很多帮助，小灵很感谢她，什么话都跟她说。
曾经有一次关小灵跟林雨唠叨：
“此木真挺烦人的，总偷偷摸摸看我。”
“这是拉仇恨的呀！”
“可我就是烦他这样子，不如直接说才痛快！”
林雨挠头：“嗯，此木不可雕也。”
高二快期末考试了，好像此木终于下决心，戳戳林雨：
“哥们儿，帮个忙呗！”
“干嘛？”
“把这个帮忙给关小灵，好吗？”原来是一个小熊，还有一个纸飞机，不消说，大概是一个表白的纸条。
林雨面露难色，“你自己送行不？”
“别啊，我请你吃大餐。”
“哪家？”
“就咱们经常去吃烤鸭的那个”，此木眼巴巴地说。
“好……吧……要精品的”，林雨挤挤眼睛。
“滚！”
那个时候，此木家还有三个兄弟姐妹，一个月生活费才100，省城最好吃的头牌“王二叔精品烤鸭”半只要20块！此木禁不住做眼泪汪汪状（其实是装的）。
晚自习结束，关小灵忙着洗脸洗脚，林雨瞅空儿把小熊放到她小柜子里。一不留神，被小灵抓个正着。
“林雨，你干嘛呢？鬼鬼祟祟的。”
“我……送你一个小熊，还有”，还没说完，小灵很惊喜地一手抢过小熊，“你怎么知道我要过生日啦，我最喜欢小熊了！你对我真是太好了！我妈也给我买了一个小熊，给你看看”，拉着林雨的手去翻柜子。
林雨囧囧囧，狂摆手：“不不不……你误……”纸条攥在手里，汗湿了。该死！为神马不放小熊里？
小灵蹦蹦跳跳地，直接抱抱，一时林雨讲不出来话了。好香呀！
手一松，纸条掉水盆里。
就这样，烤鸭飞了！
第二天见到此木，林雨结结巴巴说完，此木掉头走了，足足有2个月没理林雨。他这个人就这点毛病，有不爽的不说自己憋着，不理你就是还在跟自己还有你生气，能把自己活活憋死，还打死不说。如果哪天他不理你了，准是在生气。
林雨看在眼里，疼在心里，你说这何苦来？总想跟此木解释，看他一脸冰不知道怎么办才好。而小灵这两个月，简直拿林雨当闺蜜，林雨也纳闷：这一只小熊，就这么金贵，以至于白美这么动心？
有一天林雨顺口问到，小灵才道出其中原委。
“我爸跟我妈那会儿是亲戚介绍的，俩人压根不是同路人。结婚后没多久，两人都有点过不下去了。意外生了我，也还是没有挡住分开的宿命，我妈一个人带我。老家对离婚的人很不待见，她就来到省城做阿姨，做月嫂，很少能有时间陪我。为了弥补愧疚，每年过生日妈妈都会送我一个礼物，今年是一只小熊，我很喜欢，这只小熊的笑容很像妈妈，感觉妈妈就在身边一样。所以看到你的小熊，当时快哭了。妈妈也说，这同学真好！”
林雨也备受感染，这误会越来越扯不清楚，真话越来越说不出口。
终于有一天，此木说话了。
“NND，林雨，都怪你！”
林雨受宠若惊，这哥们到底想通了，“对不起啊。”
“我发现挺喜欢你的！都是你不好！”
“啊”，一头囧囧囧。
“滚粗，有病啊你。”
