我老家屋后有一棵大榕树，它的树干外围，三个人合抱不过，裸露在地面上的根系扩伸有四五米远，粗大的主干上，四面横伸出的枝条有的直径半米粗，象一把巨伞遮盖半亩见方宽的地盘，一半是陆地，一半是水面。我屋后榕树旁有一条小河，小河每隔几十米就有一棵榕树，有小叶榕，也有中叶榕，更有大叶榕。屋后那棵是小叶榕，并且是较大的一棵榕树。说它大还不奇怪，河上游有两棵大叶榕“连襟姐妹”比它还大，还有河下游两棵中叶榕“牵手兄弟”树也不小；但我家屋后的那棵小叶榕，它的特就特在“树抱树”，粗大的树干抱着一棵俗名叫“刮刀树”的树干，“刮刀树”在我们海南是神树，它的树“革”（老材）专门用来雕刻神像，如关公等香火神。
每到夏末秋初，大榕树每片绿色的叶子下结满黄橙色的榕树果实；树上除了榕树果实，还有红黑色的“刮刀树”的果子也成熟了。“刮刀树”果子一串串的，像红黑色的葫芦糖，孩子最爱吃，但吃多了口唇会开裂流血，因为这种果子里有一种刺激性很强的汁液，绵中藏刀，割人不知不觉，故名为“刮刀树”。
这棵大榕树到这个时令摆开了小鸟的盛宴，满树是熟透的果子，从四面八方飞来了各种飞禽小鸟都来到大榕树上“聚餐”，有头上长着毛冠的莺鸟，有翅膀白中夹黑的鹊鸟，还有满身灰黑的八哥，甚至还有小鸟的天敌鹰鸢，它们不是寃家也聚首，是了寃家更聚首，都来这里啄吃榕树果实。“吱吱喳喳”的声音不绝于耳，不时有小鸟惊叫的声音，还传来鸟儿翅膀拍打树叶的嘭响，更多的是鸟儿争斗抢吃果子的喧闹。
在树下，不少小孩看着树上有上百只小鸟，手痒痒的，不知怎的好。有人用弹弓打小鸟，但弹丸打上去，“嚓”的一声，只打到茂密的树叶，打不到鸟，其他的鸟闻声全飞走了。也有小孩把粘性很强的波萝蜜树胶烤热，然后用椰子叶杆沾上树胶，爬上树，挂在树枝上，但鸟儿没有一个会粘上。我釆来山芋头红熟的果实，红通通，一簇一蔟的，十分吸引鸟儿的眼球，我把它挂在有弯勾的树枝上，安上机关，暗设圈套，不久有贪吃的红嘴鸟便上勾了，它被胶绳紧紧地绑住脚。当我听到一只鸟儿的惊恐大叫，还有其他鸟儿的一片惊呼声，知道有鸟被套住了，忙惊喜地爬上大树，看见中套的红嘴鸟正在扑腾着翅膀，却怎么也飞不了，高兴得忘乎所以，却差一点从树上滑了下来。我伸手去要解开绳套，却被尖嘴的红嘴鸟狠狠地啄了我的手，我忍住痛，用一只手紧紧地把整只鸟攥在手中，腾出另一只手解开绳套，要不就连胶绳一起把鸟缴获下来。
大榕树上不仅有各种各样的鸟儿，树根的泥洞里还藏着老鼠，它们在夜里，甚至白天在草丛间捡觅被鸟儿打落的榕树熟果。有了鸟儿，又有老鼠，就会有它们的天敌――蛇，我总怀疑大榕树的树洞里有一条大蛇，所以每次我爬上树都很害怕，怕遇见大蛇。但我仔细观察好久，只发现大榕树上有八哥鸟在树洞里筑巢，还有松鼠在树洞里出没，并从一根树枝跳过另一根树枝，有时它挂在细树枝上差一点掉落下来，当我跑过去准备接打掉下的松鼠时，它纵身一跃，又斜跳到别的树枝上去了。我对生活在泥洞里的老鼠不感兴趣，对躲在树洞里或跳跃在树枝之间的松鼠又束手无策，只能任它们为所欲为。
我屋后的这棵大榕树是临河的。有一半的树冠遮盖着微波荡漾的水面，一半的树根像粗壮的爪子抓着小河岸边的岩石，伸在水面的气根像胡须一样蓬松而稠密，阳光透过树叶缝隙在水面上投下斑驳的光影，使得这段水面成了小鱼夏天防暑消热、冬天避风取暖的水上天堂。人们在夏季多在榕树荫下垂钓，或拿着一本书，躺在高露出地面有一尺高的板状树根上一边浏览一边钓鱼。也有一群小孩子躲在粗大的树根后面捉迷藏，几个大孩子则爬上一棵斜伸到水中的榕树上，翻身跃起一头扎进水中洗澡、游泳，但大人会骂他们，说不安全，其实是影响了他们钓鱼。到了冬天，河底水深而冷，鱼儿会在岸边避风的浅水处活动，但冬天的鱼不想吃饵食，钓不了，只能在傍晚拿一截破网丢在树根旁的浅水中。第二天一早，把网轻轻一提，必有几条鱼栖息网中，已经“熟睡”不醒了。
这棵大榕树耸立在我家的船形茅草屋旁，不知有多少年，是我爷爷小时就跟着祖爷来这里住下的，可能有上百年历史吧。每年农历八九月的海南台风季节，我们一家人蜷缩在船形草屋里，只听到外面狂风吹刮大榕树呼呼的啸叫，大榕树偌大的树身仿佛也在摇晃，整棵大树的枝条和浓密的叶子都在风海中颠波，被刮得低下头，再低下头，几乎舔到我家船形屋的屋顶，但旋又倔强地挺起腰，似乎是想尽力地呵护着我家的茅草屋。第二天台风停住，看见树叶被刮落满地，一根比大腿还粗的枝桠被刮断，但它好像长眼晴似的掉落在离我家房子五米远的地方，如果直落下来，我家的茅草房早已被砸得稀巴烂。
大榕树见证我的长大，后来我家盖了瓦房，便挪开了离大榕树五十米远的地方。这棵大榕树离开我们后，好象长得也不景气了。又过了几年，那年是冬天，村里一位大孩子用稻草竹枝在树根处烧火取暖，老榕树的树干是树抱树，中间是空的，那大孩子把榕树树头烧出一个洞，想用烟火把洞里的松鼠赶出来，还想要把祖先口传在树洞里的大蛇烧死。一天中午，一声打雷一般的巨响，惊动了小村里的人，大榕树轰然倒了下来，方园几十米腾起一丈多高的枯叶裹着尘埃，弥漫升空，又在空中缓缓飘落下来。
自此，河边的几棵榕树，在我家屋后这棵大榕树倒下后，也才发觉不见了踪影，可能是早些日子被村里的人砍伐当燃料烧砖建瓦房了，但我在外面读书谋事，也不得而知。
要想河水长流，就得有大树常在，才会有鸟儿飞来。
