你出生在一个南方小镇上，那里没有青砖绿瓦的诗意旖旎，只有看不见尽头的山路九曲回转，深深浅浅的绿野终年荒芜。
你家的院子，有苍青色石板砌成的台阶，院边的那棵核桃树，是夏蝉最喜欢的栖息地，院边种一排木槿树，修剪成一道生动的篱笆。
我从尚不知事的年纪便一次次走在你曾走过的路上，时常被灌木丛里张皇地伸出来的荆棘割出道道血痕，在布满碎石子的山路上磕破膝盖，疼痛又伤心地大哭，而我的哭声，总是很快被山林的风声淹没。
后来我想，你大概被这永不退潮的绿色浪潮浸透了凉意，才会有后来坚硬的个性。
你不曾说起那段未与我一起度过的时光。对于我近乎固执的追问，只以云淡风轻的语气抛来只言片语，从中难以拼凑出一个哪怕潦草的故事。而曾经陪伴你成长的那些人，一个个都已经离去，于是每次写到你，我只能求助于几张发黄的老照片。
照片上的你烫着多年前时兴的卷发，穿着剪裁合身的小西装，双颊丰润，笑靥如花。
那是你人生第一次拍照，结婚前夕他带你去的，说要作为少女时代的留念。
那时你的腹中已有了他的孩子，父母劝你放弃，你哭闹着不愿意。那个未成形的小生命，不知何时已经成为你不可分割的一部分。
你随他走了五个小时的山路，来到陌生的家庭。婚礼办得简单，没有鲜妍的嫁纱，没有戒指，没有锣鼓喜乐，没有拍照留念，你仓促地成为他的妻子。尽管现在你还常常向他抱怨那场“不像话”的婚礼，眉眼间却是藏不住的温情。我没猜错吧？你只是想找个借口回忆曾经明媚的时光。
那时你们的生活还没有被婴儿无休止的啼哭扰乱，也没有被柴米油盐的琐碎填满。两个人都还年轻，相亲认识却遇到被称作爱情的奇妙气体，空气里都冒出粉色泡泡，不久便在彼此的目光里彻底沦陷。
你可能要骂我胡说了，二十多年来他从来没向你说过那三个字。
别急，让我偷偷告诉你：几年前我偷偷翻过他的手机，他用那三个字做了相册的名字，里面全是你的照片。
你说你怎么没见过……那是我的错，翻看相册时被他发现了，然后他红着脸改了名字。你最清楚的吧，从二十岁的小男人活成四十多岁的老男人，他一直是一枚安静腼腆的美男子，心思甚至比你细腻，却很少说出口。
你不是说过，当年是看他高大英俊，皮肤白净，性格老实，会照顾人，才不顾父母的反对嫁给了一穷二白的他。而后一本正经地补充道：“那时候我年轻不懂事。”
你像所有年轻人一样，低估了生活的破坏力。
他家里穷得甚至无力迎接一个幼小生命的降临。婚后婆婆劝你打掉孩子，你委屈地哭闹、争吵，新婚的平静被搅得一池破碎。还好他一直站在你的身后，声音低沉然而坚定：“我的孩子，我养！”
你终于得偿所愿做了母亲，他却没有来得及见证第一个孩子的出生便背起行囊，远赴北方。那时候镇上还没有电话，你只能寄给他孩子的满月照片——产后你变得丰腴许多，怀里的孩子闭着眼睛，只露出一张浅粉色的小脸。你望着她的目光比春天掠过花朵的风还要温柔。
每次看到这张照片，我只能想到两个字——肉麻！然后笑嘻嘻地说，如果你现在再用这中目光看我，我鸡皮疙瘩得掉一地。
“想得美！”你白我一眼：“知道眼神什么意思吗——谢谢祖宗保佑，小哭鬼终于睡着了。”
你说，你从来没有见过像我这样爱哭的孩子。婴儿时期我所有的照片都是睡着时拍的，后来听得懂话了，不再哭，拍照时却总苦着脸，这个习惯我保留到现在，也被你数落到现在。
你把我这个坏毛病的缘由归咎于自己，你说你不该在怀孕时和奶奶生气吵嘴，又经常哭，吃得也不够营养，还常吃药，要不我不会像现在这样傻，也许还能再漂亮点……每次听到这里，我都心惊肉跳，长太息以掩涕兮：活到现在，我不容易。
这一声感慨还因为你生动叙述下我充满意外的童年时期：掉进水池里，被爸爸绊倒磕破头，出水痘发烧到昏厥，被狼狗追……这样的故事不胜枚举。你说那时候我每天哭，每天各种磕磕绊绊新伤盖旧伤。说这话时你抿着嘴努力地笑，眼角却泛着泪花。
在我童年的记忆里，你可不是这样爱哭的妈妈。你总是让我洗碗，那时候我还没有灶台高，颤巍巍地站在小板凳上，看着你忙碌的背影想哭又不敢哭。写作业的时候你总是看着我，算错了加减法或是方块字写得不端正，都要打手心。这样的你，曾经让我很讨厌。别人的妈妈都是那么温柔和气，不像你没个妈的样子……
你又要生气了？不说好了吗，我都长大了，就算有时候还是不懂事，有爸爸管呢。你改走温情路线吧，别再撑着了。
小时候我是真傻，不知道二十多岁的你也只是个大孩子，带着我和我带着布娃娃没有本质区别，何况我会饿、会哭，将你的生活搅得一团糟。
我的出生，结束了你的时代。此前你是女儿、妻子，大部分时候可以任性胡闹。而我让你成为母亲，我们血肉相连。
你看着我因为没有准时得到乳汁蹬着小脚伤心大哭，看着刚刚学会走路的我因为你几秒钟的失神摔倒在地上，一次次感觉到：你不可能只作为自己活下去了。除了父母，这个世上有了你另一个无法割舍的牵绊。
那几年爸爸为了微薄的工资常年在外奔波，你带着我住在奶奶家，自古难解的婆媳关系问题让你焦头烂额，年幼的我又时常生病。你大概常常在“小哭鬼”睡着后一个人偷偷哭泣吧。我知道骄傲如你，不会承认这种事。
我两岁时，你带着我和几件的旧家具搬进了我们后来的家。那天下着雨，泥巴地面从墙角渗出水来。你从灶台里铲出草木灰覆在几乎流成小溪的地面上，然而水还是不停地渗出来。你扔掉铲子，蹲在地上抱头大哭。我被你吓到，也哇哇大哭起来。你跑过来抱着我，眼泪却很久没有止住。
这是我关于你最早的记忆——你的眼泪，是草木灰的气味。
后来你就变成了我记忆里不讨喜的“虎妈”。以至于十岁那年我送你和爸爸远赴他乡时没有掉一滴眼泪。我又搬回奶奶家，成为所谓的留守儿童，却一点不伤心，只是窃喜终于摆脱了了你的“魔爪”。
那之后我们错过了太多。我代表优秀毕业生发言的三次毕业典礼，我第一次去医院看牙，我当主持人的家长会，我大学的报道……那么多重要时刻我习惯了一个人度过，很久之后想起来，总觉得自己的生命有很大一片空白。
你知道吗？那些比我大的孩子也会叫我姐姐，因为我总是一个人就能把所有事情做好，不会哭，不会无理取闹。呐，这个世界上只有你才会觉得我傻，因为我总是在你面前放纵自己，不做事，胡说八道，十八岁那年还因为你的几句责骂哭了半小时。
也许我错过的更多，你初到外地的迷茫，和爸爸吵架后的无助，找工作被拒的痛苦，第一次领到工资的喜悦，想家时的眼泪，第一次拔掉的白发，第一条赖在眼角不肯离开的皱纹……你说你在外地煮鸡翅时总要掉眼泪，因为那是我喜欢吃的。而我最近才知道原来你也最喜欢鸡翅，却总是让给我。这大概是妈妈和女儿最大的差别。
还好时光不会亏待任何人，你们不用再四处奔波，我也不再是别人眼中可怜的留守儿童。尽管仍然聚少离多，却不再是当年的流离失所。如果别人问起我，你可以骄傲地说：“她在外地上大学呢。”
今年你四十三岁，比同龄人多了皱纹，多了白发，多了唠叨。你时常在电话里问我如何保养，我百度了一条条告诉你：用维生素E、去皱面霜，多补水，记得卸妆，合理饮食，多运动……然后惊觉：我怎么比你还唠叨？
暑假我又回到小镇上。曲曲折折的山路几乎被荒草淹没，你住过的房子显得那么陈旧旧，那棵无人照料的核桃树，似乎也变的苍老。小时候我常常被托付给外婆照顾，这里零零碎碎散落着我幼年的记忆。
你曾经随着几个年长的婶婶贩卖山果，从山民家采集果子再背到集市贩卖，为了赶场你总起得极早，踏着细碎的星光行走在荒凉的山路上。你怕蛇，怕黑，力气小，背着笨重的背篓走在羊肠小道上，路人看得心惊，你却走得摇摇晃晃又坚定无比。
记忆中那是个雾很重的清晨，熟睡中的我被外婆叫醒，她说：“你妈来了。”天才刚亮，从我家到这得走好久呢，妈妈怎么会来？我睡得迷糊，心里却清醒，盘算一番又睡着了。
下一刻嘴巴里却被塞进一枚凉丝丝的果子，你的呼吸带着山雾的潮湿拂过我的脸庞：“小懒猪。”我睁开眼睛，你笑着坐在床边，眼眸里残留着星光的碎片，衣裳和头发被山雾沾湿，美得像晨光熹微时的木槿花。
那是我记忆中最美的你。今年去正赶上木槿花的花期，拍了照片发给你。你回我一个瘪嘴的表情：“没我闺女好看。”“没你好看。”我笑着回复。
你看院里的木槿花，多年时光没有在它们身上留下任何痕迹。你的老屋已经荒芜，它们仍旧开得荼蘼。
此时被满目荒凉和馥郁的木槿花香淹没，我却是在认真祈求：愿时光温柔待你。若你不愿老去，我愿做个孩子永远陪着你。
