好不容易盼来的周六，折腾一晚上后是每日例行的泡脚。
泡脚的习惯是从室长杨珂那里学来的，杨珂一一个会从夏天泡到冬天的人。但实际是因为室友脚伤了用我的脸盆洗了脚，我便多了个洗脚盆少了个脸盆。
打一壶热水，把盆内倒至半满，加些冷水端到订边，坐下。寝室早已熄灯，提盏台灯看着水雾氤氲。脚尖点点点，烫！猛地收回来，再小心地轻撩水面，待适应这温度，一双脚全然浸入水中，巨大的温差刺激着神经，忍不住长吁一声。“冬天泡个热水脚，胜过吃补药”。这个俗语科不科学我不知道，但寒冬里脚暖了，必是好受很多。室长的铺位就在我对面，但他今天不在，曾经何时，熄了灯，两人各坐在自己的床连，两个脚盆，一壶沸水，黑暗里面相而坐。“杨珂，水壶！水冷了！”水壶被推过来，这样，水壶推来推去，时不时发出惬意的长叹，颇有雅士面向品茶的意味，只是少形又缺神，一壶热水泡了半个小时，一直到水凉，这才蜷缩在被窝里，那一觉睡得特别好。
把右手伸进水里，左手持着灯，蓝色的盆子，白光下的水空灵晶莹，有少许杂尘，起起伏伏，一双脚渐渐泡出了血色。舀起水浇到脚踝上。脚踝上有伤，因为裤脚恰好遮不住他，冻得裂了口，起初还不在意，但上了两节体育课，跑跳太嗨完全不在意，鞋子一直在磨着伤口，终于某天从床上跳下来时剧烈的撕痛感让我当场跪在了地板上，后来，走路时也得轻跳着，看着朋友走在前面，也不敢跑过去打个招呼——怕把自己疼得跪下。“无病一身轻”，只要健康，什么事都会顺心很多。“心不从力”倒只是一种愚昧的浪费罢了，“力不从心”才真是对一个人莫大的伤害。还好我只是脚不从心。
脚上的青筋渐渐显露出来，用指尖戳一戳。儿时和父亲泡脚，一双小脚，一双大脚，一双白白胖胖，一双青筋突出。我问他的血管怎么这么恐怖，他说等我长大了我的脚也会这样。用小脚戳大脚背上的青筋，心想那是血管吗？哇呀，戳破了那就不得了了，小脚猛地收回去，慌恐地看着大脚，大脚笑了。如今小脚变成了大脚，那大脚呢？儿时总是父亲在冬夜里叫我来泡脚，如今我养成了泡脚的习惯，父亲也养成了得意冲洗一下的习惯。是哪里变了吗？是所有的都变了。
水渐渐变凉，右手在水中也泡得发胀起来，把脚提起来，晾在盆沿上。幼时寒假父母“嫌”我打搅了他们的二人世界，把我送到外婆家。外婆家是很好玩啊，有琥珀色乖巧的猫，有从来不吼我的大白狗，是的，是白色的，而不是别人家口中的“阿黄”，这样看那他还真是一条特别的狗了，难怪老是有别的大黄狗往院里跑。好玩归好玩，可一到天黑，看着外婆开始烧水，我就知道不妙了。吃过晚饭，外婆便让我自己去洗脸，因为没有带自己的毛巾，常常是取一根帕子就丢进热水里，然后又意外地在洗脚时看见它。在外婆家泡脚是要分先后的，外婆嫌外公脚臭，要最后一个泡，于是外公就在一旁看新闻联播。那时候泡脚真是一种煎熬，皮嫩，怕烫，脚一点便缩回来，挂在沿上，“可以了吗？”我问外婆。她摇摇头：“再泡泡，你脚还没浸下去。”极不情愿地憋一口所，浸下去，一……二……三……“啊！”缩回来。“好了吗？”外婆笑笑：“钻被窝去吧！”于是窝进被子里，听着新闻联播想爸妈，最后在新闻联播结尾曲里睡去。至今仍对新闻联播有着特别的感情，或许叫做阴影。
起身，倒水，缩进被窝里，摸摸脚，嗯，暖了。
关灯，头埋进枕头里，耳边是空调的嗡嗡声。
希望会睡得很好。
