最近几年，总觉得年不像年，大失其味。原因已懒得深究，却有一些记忆如陈年老酒，历久弥香。比如在我记忆深处，儿时过年，就是从一锅香浓的腊八粥开始。
腊月初八多在小寒后，长年在外务工的父亲已经回家，母亲养大的肥猪也已杀过熏好。
那时节的川北山村，到处都能看到袅袅升起的淡蓝烟气，熏制腊货的烟火味随风飘散。只有腊肉香肠熏成，腊八粥才有味道，不过这样的腊八粥也是进入八十年代才有得吃。
八零年以前，家里住处是父亲六兄弟分家得到的半间房。所谓半间房，就是我家那一间房屋，有一堵墙和一半瓦已分给了一位伯父。只他怜恤我们无处栖身，暂未将那一堵墙拆走而已。
父亲退伍回来其实有几十块钱，虽然不多，也足够买回建房所需大部分材料。兄弟那么多，本应为自己打算，却因当时祖母卧病在床，他把那钱拿出来给她买鱼熬汤了。
母亲自小家境较好，又有几个哥哥罩着，从小娇生惯养。出嫁之前，可谓两手不沾阳春水。父亲家贫，又顾大义不惜钱，母亲却并未责怪过父亲。只自己默默忍着嘲笑，努力学习持家做农活。包产到户第一年，别说煮腊八粥，连糊口度日也艰难。
在那样的日子，妈妈一直在为房子的事努力。自己饿得头晕，却把陪嫁枕头中的谷米悄悄卖了钱，买回几根檩子。稍有节余，就请了匠人打石头。在那样的日子里，外公外婆和舅舅们很是心疼。虽然妈妈好强，从不向他们诉苦，两个舅舅也总在去打米坊的时候绕几公里路，给我家连糠带米舀几瓢。
就那样熬了几年，才慢慢备齐所需的木头石料。刚进入八十年代，我家就在村里第一个盖了石墙青瓦的新房。八零年的腊八粥虽然还没有肉，却因有了遮风蔽雨的地方，而变得香浓可口。
刚进入八十年代，务工、做生意还都是新鲜词，父亲就和大伯一起背了工具箱走村串户修面机。妈妈种庄稼已是一把好手，每年节余粮食已很不少。在别人还艰难糊口的时候，妈妈已经在摸索养殖经验。八二年我上小学，同班好几十个孩子，我是少有几个不用欠学费的学生之一。那一年，家里杀了一头整猪过年，而其他人大多只留半头猪或者一点不留，过年只割一点肉回去打牙祭。也就是那一年，我尝到了腊肉香肠腊八粥的味道。
熬煮腊八粥多是父亲的活，独自种庄稼带孩子的母亲辛苦了一年，这会儿打打下手就好。腊八头天晚上，父亲就把糯米、红豆泡上，割下一块腊肉烧皮洗净，再切一段香肠洗净晾好。第二天上午，母亲就早早坐在灶膛边，一边和父亲说着话，一边慢慢往里添柴。
话题很少家长里短，可能是孩子的教育，或者国家发展大势，也可能是李自成这样的历史人物，或者是红拂李靖这样的英雄传奇。我和妹妹总是围在一旁，如痴如醉。不知是等锅里翻滚的美食，还是父亲母亲那讲不完的故事。
父亲把铸铁鼎锅洗净，先放绿豆、花生、核桃在锅底，掺两瓢清泉水，又放入几个姜片烧开。接着下大米、泡好的糯米和红豆，再下切成小丁的腊肉、成片的香肠，盖上锅盖焖煮。灶膛内只余几个红炭，上面盖了谷糠等物小火慢熬。快到饭时，向已吐着白泡的滚粥里投入切片的萝卜，煮上十几分钟，一锅粥已是粘粘稠稠，香气扑鼻。最后把刚从地里拔来的蒜苗洗净切段，投入鼎中，轻搅略煮，一锅勾人食欲的腊八粥就算成了。
父亲无论做什么，总是那样有条不紊，淡定从容。看着他潇洒自如的样子，我和妹妹眼中唯有崇拜。
盛碗上桌，白的萝卜红的肉，加上碧绿的蒜苗，衬得那粥油亮亮的煞是好看。我和妹妹迫不及待舀一勺卟卟吹两口就吞下去。母亲怕我们烫着，一个劲说“慢点，慢点！”父亲笑眯眯看着，从不责怪我们。我和妹妹得了纵容，更是不管不顾，就那样一勺一勺停不下来，总是吃了小半碗才品出味道。
这样熬煮而成的腊八粥，既有腊肉香肠的肉类淳厚，又有糯米等谷物豆类的软糯，还有萝卜的爽口，蒜苗的鲜辣。腊八粥的滚烫，温暖了从胃至腹以及四肢百骸。而那粘稠的醇香，更是齿颊留芳，余味悠长，至今不忘。
八五年前后，父亲先去深圳，因受不了那潮湿闷热的天气，转道北京。加入一个施工队，因为能写会算，倒也没吃多少苦头。却没想到，那个施工队竞争不过本地企业，连工钱也没拿到就被挤出了北京市场。
父亲在外奔波找寻挣钱的机会，母亲一个人不但种了四口人的庄稼，还养四五头猪，十几簸蚕子，一百多只鸡。光是家里收入，不但供了我兄妹读书，又把原本三间的瓦房扩了两间，修了沼气池，硬化了地坝。
虽然收入增多，母亲却仍然节俭。家里杀猪熏了腊肉，总是舍不得吃。哪怕端午过节，也只切下长约三寸，指头宽那么一条，改成小片，配南瓜丝和嫩辣椒炒，就算过节打了牙祭。其它的肉一是留着待客，一是请人帮忙栽秧打谷或者修房造屋。
我和妹妹生日，也只煎一个鸡蛋。还记得妹妹生日，吃那一碗煎蛋面，一直把蛋藏在碗底，直到面已吃完，面汤也快喝尽，才看看妈妈看看我，万分不舍却大义凛然地把那煎蛋夹成三份，给我和妈妈一人夹一块。当年，她还没有上小学，而今，小侄女也已小学二年级了。
那些年，家里一切向好，父亲在外奔波有了成效，母亲在家也搞得红红火火。房子越建越漂亮，存款越来越多，腊八粥的味道也更加香浓，生活越发有滋有味起来。
然而世事变迁，谁也不知下一刻是好是坏。
九五年我参军入伍，虽然在部队顺风顺水，只再没有吃到家里的腊八粥。待我转业回来，却因当年那掌勺的人已不在，妹妹远嫁，母亲不在身边，而难兴起那小火慢熬的兴致。
我已长成他当年的样子，却还未学到他的豁达从容，以及宽厚温和。想到家中女儿，或许今年腊八，我也该试着熬熬那一锅记忆中香浓的腊八粥了。
