我端坐在桌前，她以为是在学习，一看又是不相关的书，板着脸与我说：“你也不看你表妹在干嘛！整天不知学习，什么时候能赶上人家！”她总是拿我跟人比，我心里埋怨极了，回道：“你见谁好便去找她做女儿好了！”她顿时气急，眉毛眼睛拧在一起想要打我，又默默收回去了。
那年我读高中，总是莫名晕倒，严重时竟失去知觉；一次严重的晕厥被送到医院，第二天醒来，她在床边望着，眼里还是模糊的泪水，问我：“想要什么？”我说：“我要上学。”她说：“好，我知道！”我并不知道因为这件事被勒令休学，她只跟我说养好身体随时可以回去上学的。
我每日痴睡，孤言寡语，她上班前总是久久站在床前，一遍遍说：“起来动动，才有精神呀！”我不去理睬，我觉得全世界都欠我的。下班回来先来看我，见我还在睡着，轻叹口气问：“想吃些什么，我给你做去！”“随便”我懒懒的，她才默默出去。
过些日子，我耐不住，去看看书，自然不是什么学习的书，她很高兴，也不责备；我说：“我要去上学！”她说：“好，明天我请假，带你去学校！”
我在熟悉的校园角落站着等她，她独自一人去了楼上校长室，课间见到同学们三三两两出来活动，与我打招呼，我更觉得校园好，我更要会到这里来。等了许久，见她缓缓走过来，我问：“怎么样？”她说：“再等等吧，我想也好，你再...”我不等她说完扭头就走，往一个阿姨家跑去，她在后面越是追的紧我越是跑得快；我埋怨她为什么这样一件事都办不到，害我在同学面前失言，我以为明日就可以上学了。她停在阿姨家门口许久未进来，我也不出来。
过了几日，父亲回来了，脸色总是严肃，我本来不亲近他，就更加不亲近了；一天吃午饭，她说：“我们想带你去省里玩一玩，顺便去那里的医院再看一看！”我赌气道：“不想去！”父亲顿时摔了筷子，要发火，她赶紧拦住，对着父亲说：“她心里不好受，你这是做什么！”父亲也就作罢，我真害怕父亲发火，凶的厉害，于是父亲开口我便不再做声。
去省里并没有什么好玩的，借住在熟人家里，很是拥挤，早早的带着我去医院排队，医生说：“孩子身体很好，发育过程会遇到这样的问题，注意情绪不要有强烈波动！”我尚记得当时，我们三人都松了一口气，相视轻松的笑了起来；她让我去门外等着，我听见她请求医生开个证明，这样才能申请上学，我才知道原来是学校不肯收我。
我总算是如常，每日看书写字，也会帮她洗衣做饭，父亲又走了，我觉得她一个人并不容易。
终于又到了开学季，她还是让我在外面等，自己去了校长办公室，我非常担心；良久，她出来了，双眼红的厉害，但她笑着，高兴地揽住我说：“乖女儿，你能上学了！”我也高兴，抓住她的手，她的手并不柔软，骨节处的皮肤很粗糙，我想说“谢谢”，但我只是紧紧抓住她的手。
已是深秋，晚风凉飕飕的，晚自习结束我与同学去吃麻辣烫，比平日晚了十几分钟，我蹬着自行车往家里赶，回家要过一座小桥再右转，桥头有一个电线杆和一盏昏黄的灯，我经过时见到一个瘦小的身影在凉风中瑟瑟的立着，刚转过去听见她在叫我的名字，我才看见那是我的妈妈，我心里惊讶极了，妈妈总是比我高大，什么时候变得如此单薄又瘦小了呢？她见是我，高兴地迎过来，说：“我想去你学校，又怕错过你回来，你没事吧！”我递给她两串油炸豆腐，鼻子泛酸，说：“我没事，跟同学吃了点麻辣烫，给你带的，快吃吧！”她没有责怪我晚归，像个孩子一般领受我的好意，我揽着她的肩，推着自行车同她一道回去。我想说对不起，想说谢谢，想说我错了...但我知道妈妈早已谅解了我。
“好吃吗？”
“好吃！”
“那我下次再买给你！”
...
“等你长大了再买吧！”
