赵先生：
与你相识时我十六岁，你大我一个月零一天。
我们在同一个兴趣组，坐同一张桌子。经常是老师在上面讲课，我俩在课桌里偷偷用蜡烛煮东西吃。
每天，你都会等我一起走。你左手牵一辆自行车，右手握把骑一辆自行车，车后坐着我。
我从小彪悍，跟人一言不合就动武，所以你没少吃苦头。腿被踢青紫，手臂上挠出抓痕，手指根根都有齿印。
那年冬天我皮肤过敏，鼻梁平了双眼皮没有了，脸肿的像猪头。
你不嫌我丑，每天带我去医院打吊瓶。
因为怕疼，每次扎针我都会哭，为了转移注意力，就把你的手放在嘴里咬，有一回差点咬出血来。
担心冰凉的液体刺激血管，你把输液的管子绕在温水袋外面，坐久了我的脚冰凉，你解开外套的扣子，毫不犹豫把它们踹在怀里。
第一次去我家吃饭，你把头插在饭碗里，脸红得像火烧。饭后擦桌子刷碗拖地，又到我房间叠了堆在床上的被子和衣服。
我十八岁生日，你喜滋滋地抱来一箱松花蛋，说是我喜欢吃，特意送得生日礼物。我气得要命，我妈却说你这孩子老实憨厚。
二十岁那年，在父母的资助下开了婚纱店，我是老板兼化妆师，你是店员。
不知不觉，六年过去了。
没有求婚，没有鲜花钻戒，双方家长说该结婚了，我们先去民政局领了证，时隔不久又举行了婚礼。
两年后，我们也为人父母。
医生说我可以自然分娩。你坚决反对：她受不了那个罪，剖腹产，用无痛的那种。
坐月子时，你对我呵护备至。
甚至把门上的铜把手，下楼的不锈钢楼梯扶手，全部用毛巾包起来，防止我的手碰到凉东西。
只是依然不重视生日、情人节、结婚纪念日，在你眼里鲜花不如餐桌上的红烧肉，以前好歹还有个蛋，到后来连个蛋壳都没有了。
我是个强势，但又严重缺乏安全感的人，能带来安全感的只有钱。
炒股炒期货，经营化妆品，做古玩玉器，为了赚钱我不断折腾。在生意场上的时间越长，我的脾气就越大。
我觉得自己很辛苦，为家庭付出很多，而你只是在辅助，所以我应该得到相当的回应，而你的情绪就显得没有那么重要。
儿子三岁时，公公因病突然去世，婆婆性格又孤僻，我都没想过这对当时才二十七八岁的你，是种怎样的打击。
我们开始争吵，除了争吵偶尔也会冷战，只是大多数都由你示弱而告终。
为了追求利益最大化，我无视你的反对做起了投机生意，当一个月的利润达到别人一年甚至几年的收入时，我彻底膨胀了。
出来混，总是要还的，而且是加倍偿还！
所有不正当的高额利润背后，都是高风险。当这种风险来临，定是万丈深渊。
仿佛一夜间，我们的钱没了，车没了，还欠了一笔巨款，门庭若市变成门可罗雀，从前有多风光后来就有多落魄。
每个人都要为自己的错误买单。
很长一段时间，我失眠、怕光、心悸，不愿与人接触，离抑郁只有一步之遥。除了心理的，胆囊炎、卵巢囊肿、胃炎、荨麻疹，身体上的各种病痛也纷纷找上门来。
夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。
考虑良久我提出离婚，儿子房子归你，债务归我，走出民政局大门，我会找所有债主把借条重写，借款日期写在我们离婚日期之后。
你听完我的话，淡淡说了句：一起扛。
二零零八至二零一八，我们跪着，站立，行进，循序渐进于那段暗无天日的血泪之途。一路披荆斩棘，脚底伤痕遍布，有苦有痛有得到有失去，并肩走到今天。
大家都说我是个坚韧的女人，打不死的小强，纷纷表示钦佩。换做以前我一定会沾沾自喜，但现在，我知道这一切都来自于你。
夫妻齐心，黄土变成金。无论怎样艰险，你始终在我身边。
十年磨砺，你从慌乱莽撞到成熟稳重，从只会硬拼到学会以柔克刚，一点一滴，开创出属于自己的天地。
十年辛酸，我才领悟，所有聪明的女人，懂得放权，要强而不逞强。乐观、宽容、正直地生活，才会被生活所善待。
十年患难，如果你是左手，而我已是右手，可能我们握起来没有激情，但若伤了你，我一样疼。
以前总是嫌弃你，嫌你大嗓门儿，嫌你打呼噜，嫌你赚钱不多，嫌你不送礼物，还嫌你胖。
十年修得同船渡，百年修得共枕眠。
婚姻这座围城，彼此要忽略缺点，拿放大镜寻找对方身上的优点，才能固若金汤。
始终认为好的婚姻关系，一定要谈钱。
你说：给自己任意买，我的只要便宜就行。
你说：钱的事不要操心，我能赚回来。
在那么困苦的日子，你对我依然不吝啬。不仅如此，还学会了发红包送礼物，虽然次数不多，但每一次都出乎我的意料之外。
女人对节日大都有一份浪漫期待，并不在意礼物是否华贵，想要的只是那份悉心准备的爱意，这种小惊喜是婚姻的润滑剂。
说到爱，从认识到现在，从来都没听你说过这个字，甚至连喜欢都没有。
没关系，你用行动很好地诠释了。
热腾腾的饭菜，雨雪天的搀扶，习惯性的搂抱，印在脸上的亲吻，想怎么买就怎么买，想怎么穿就怎么穿，想去哪就去哪，十指没怎么沾过阳春水……
妻子的容貌取决于丈夫的性格。
如今，我还有一颗少女心，虽然历尽波折，也比实际年龄显得年轻。你的纵容，才导致我那么蛮横，你的宽厚，是我容貌最好的保鲜剂。
你曾坦言我太强势，这么多年经常战战兢兢，就怕惹我生气。
其实，没有人天生是泼妇，所有的强悍都为生活所迫。如果男人能独当一面，每个女人都愿做小鸟依人。
多年夫妻还发现一个小规律，每当我脾气有所收敛，你的气焰不几天就高涨起来，当我恢复本来面目，你也乖乖打回原形。
婚姻有时也如打游击，敌强我弱，敌弱我强。只是，强势的不一定真强，弱势的不一定真弱，只能说弱的那个更在乎对方。
为了生存，十年打拼，五年分离。
没人与你争吵使性子，没人管你几点回家喝了多少酒，没人唠叨脏衣服满屋子乱堆，再也不用半夜三更被人踹醒，你应该很快活很得意。
2018年的第一场雪，我在另外一个城市。
手机突然弹出一条视频请求。你喝多了，站在马路边，一张胖脸占满半个屏幕，身后是茫茫白雪。
我刚想发火，听你隔着屏幕嘟囔：
下雪了，你不在，家也不像个家，店不要开了，回来吧……
我心惊，手抖，眼圈红了。
你说：我好好赚钱，以后给你换辆好车。
你说：我好好努力，争取三年内给你买大平层。
两个月前，发现你满头黑发半数花白，再望向镜中我额前银丝缕缕，不禁内心悲怆，都说岁月不饶人，真的也没有饶过你我。
所幸，从年少无知携手至人到中年，我们不是生活的勇者，但也没做懦夫。
再过几天就是我们的结婚纪念日。二十五年相识相知相伴，十九年比翼连枝。
一直都是个现实的女人，爱用钱来衡量男人，物质虚荣喜欢过富有的生活。
时隔经年终于明白：所谓富有，不是房子有多大，车有多豪华，而是你在身边踏实温暖，少年夫妻老来伴。
陪伴是最长情的告白，相守是最动人的承诺。感谢你，这么多年来的不离不弃。
