我家东院邻家老宅常年空落着，园子两棵柿树一大棵海棠常年任其花开花落。大清早一只远道而来的灰喜鹊，一边唱着山歌，一边飞上飞下在园子里找寻去年秋天遗留的干柿子、干海棠，看来是常客。春天正是青黄不接的时候，这只灰喜鹊甘愿破坏井水不犯河水的规矩，看来这偌大的山里也难觅一点口食，不知它最后如愿了没有。
我们这里是有着三百多户人家的一个小山村，大多都是同姓本家。生活在这里的人们没有争吵，没有争斗，没有偷窃……一天天平静得像一潭死水。
也就是说，我在这里度过了五十多个春天，大多因为时间久远都不记得了。好像都差不多，也好像今年和去年又有点儿不同。
如果把春天按人的阶段来划分，我觉着春天应该是人的童年。老年的冬天百废待兴过后童年的春天万物复苏，四季一年一年地玩着返老还童的老套路。
阳历三月初，城里的迎春花开得正旺，粉白的玉兰树上挂满花蕾；它们大张旗鼓的正在大干一场的时候，满山的花草树木却是默默无声。难怪那么多乡下人总爱往城里奔，就连这里的春天，也要比山村来得更早些。虽然山上还没什么动静，但我知道，它们都在暗中使劲儿。
跟城市里的迎春、玉兰的大排场和喧闹相比，我更喜欢满山花草树木的默默与低调。和人一样，不声不响地埋头苦干，这才是真正干大事情的人所为。
在不经意的某个清早或是黄昏，我突然发现，一棵棵柳树的柳条全绿了；或者有一天我猛然间抬头发现，白色的杏花、红色的桃花，开放得漫山遍野。
带给我惊喜的同时也让我失望，感觉着这里的春天总是从半路杀出来。由于我的失察，没能在第一时间觉察到柳条由枯转柔，再由柔转绿的最初生命的美丽；由于我的大意，没能及时发现花朵含苞待放时一个个新生命带来的震撼与感动。这种失落就像一个男孩没能觉察他唇上长出第一层薄薄的黑胡须，下巴底下的喉结何时变尖一样地痛心疾首。
室内不随时令的花算不得真正的花；城市里任人摆布的植物更像是人类的宠物。只有随着季节变换花开花落的花草树木才是大自然的孩子。
“一岁一枯荣。”怎么个算法呢？同一棵树，同一个根，是今年又长大了一岁，还是去年那个的后代？在人们的眼中，只是叫这花，名那草；不像人类分出男女，区别出张、王、李、赵……在人们眼中花草树木就是本糊涂账。
早晨里的春风凉凉的，伴着初升的太阳。太阳越升越高把大地晒得暖暖的，催促野草山花快点生长。我爱春日里的晴朗天气，天高地阔，山、水、树木花草，一切都看得明明白白，真真切切。阴郁的天气像妈妈板起了脸，让孩子小心翼翼，还多少有一点儿恐慌。
山村里白天也见不到几个人。偶尔有一两个老人，也都是无精打采的样子。春天的阳光溢不进心里，春风挡在衣服外面，春天只是眼前四季挂历里变换着的一幅画。
夜晚街道冷清，一轮明月依样从山后爬上来，月光撒在群山、田野、空寂的村落，像泼了一层清水。夜静更深，为数不多的人们沉沉地睡去。山村无人的世界，是童话故事开始的地方。天上的月亮、星星，地上的山河、树木、空寂的村落，街道上即将走出来的王子、白马、公主、……
