毫无疑问，我是农民。当“农民”成为骂人的语言时，我接过父辈的犁，吆喝着黎明的太阳，从农家子弟成了农人。
鸡鸣三遍，村庄还在雾气里，一盏盏橘黄的灯亮了，一股股浓烟冒出了窗，炉子里的柴火熏照着年轻稚气的脸。一罐罐浊黄的茶水在流长中拉开了东方的鱼肚白。两头驴并排站在槽口，大口大口地爵着玉米棒子，为一个早晨的辛苦打底。每天早晨总是奶奶先起来喂驴，然后叫醒我，就在这早晨惺忪的朦胧里看到我肩头摇曳的责任。当我把一罐罐茶从浊黄喝到淡青时，一天的希望跳在草帽上，我抓起草帽，哼着歌，收拾鞭子、套绳、犁......赶着驴，听着叔辈们的吆喝，微笑洒在拉满驴粪的路上。
驴熟悉家里的每一块地胜似我，它们总能准确地站在地头。在地头，我看到了死去的爷爷，卖走的牛。犁地边总是很费力气，蛮横的冰草老是将根从地边伸到地里，并抱成一团。犁地边就是要将冰草根一一挑起，然后扔下崖，让他们万劫不复。但从爷爷到父亲，再到我，他们依然顽强地跟我们生活在一起，也许会因为失去它们，我们就找不到活着的成就感，甚至是理由。两三个来回，地边犁开了，我已经满头大汗，驴也气喘吁吁，犁不说话，我想它也一定脖子疼。
犁完地边就好犁了,驴总是很自觉地赶着自己的路，犁欢快地穿越在沃土中，将一茬茬麦根翻倒、淹没。我觉得我就是国王，掌管着这边土地，驴子是我的大臣，犁是我的法律。当麦子上场后，麦根便不再有存在的意义，就像农村里的老人，一旦抚养大了自己的孩子，一旦孩子成家，而老人一旦不再有能力劳作时，也就没有存在的意义了；如果在存在，就是与苦难同行，面临人生的最后一次炼狱。所以，必须把他们这些残叶连同杂草连根拔起，深埋地下。有时候想，不正是我的长大，一步步将爷爷推向生命的终点，那么麦根也是自己把自己送到生命的尽头，而从来没有过怨言，这可能就是生命的内涵吧！
一步连着一步，成片的麦根没了，虽然他们还泛着梦的光泽。也总有一两根不甘心地固执地跳在历史的外面，就像不肯退位的老皇帝一样，或许是，在严惩的法律面前还是有漏网之鱼吧！然而，他们毕竟走过了自己的季节，演绎完了自己的一生，固执是无用的，只能激起我的愤怒，更加灵活地摇动着犁。
公路上的第一趟客车已从乡村驶往县城，路过村子的一声长鸣里还有浓浓的乡音，驴很自然地站住了，每每第一趟车走过村子时，我们就休息一会儿，渐渐地，已成习惯。我总渴望车子能在村口停下来，最好上去几个人，虽然乡亲们去不去县城与我无关，我还是希望每天有人去县城。就是这些车，每年把我的父亲在正月送到远方，在年终送回村子，这些车子载着农人的希望，这经济的社会，钱可不能少啊！各地的犁相继停了，开始上下打招呼，也有人跳下自家的地界，去和邻国的国王会晤，啃着干粮，比着收成，偶尔也露一些自己的经验，然后相互推让着吸足烟，把一身的疲倦吐出去。我没有干粮，也没有人送干粮，我也不会吃烟，更不会跟祖辈说话，于是就蹲在地头，毫无目的地看:远处的小山一个连着一个，没有尽头，连天上的云似乎也倦了，懒洋洋的。其实那不是山，初中地理书上关于丘陵的照片根家乡的山一模一样，我想该是丘陵吧!从山顶到山脚，一层一层都是地，排的很整齐，地都很平，这是年年农忙之后，土改形成的，肯定撒了不少的汗。如果人死了还有一点什么的话，说不定我的祖先就站在这块他曾洒过汗水的土地上，微笑地看着他的子孙耕耘，想到这我不由地感到自己的伟大。远山上清晰的小路弯弯曲曲很白净，一个山与一个山是那么的相似，以至于走到那个山，都觉得没有走，就像父亲年年出去，年年还得回来，家也不曾富过。
日起三竿，我脱掉外套，只留一个背心，我喜欢太阳晒黑我的肩膀，胳膊，让它们显得更加有力量，从而赢得大人们的重视。可再脱，人乏了，驴也乏了，毛尖有汗珠，但还得坚持，只不过犁得就不细了，许多麦根露出来了，我亦顾不上管它们了，只是使劲记那些学校中的趣事，提提自己的精神......
终于，地犁完了，取下所有的套绳，驴子静默了一会儿，甩甩尾巴，赶走几只蝇虫，鼻子“嘟哼”一下，去地边吃冰草了。我用冰草根把犁上的土擦干净，把套绳系好，脱下鞋，倒尽鞋里的土，拍打外套上的土，然后一股脑全扛在自己肩上，赶着驴，回自己的家。
路上，回忆犁地的经过，觉得就如同我的读书一样，开始豪气冲天，志向远大，漫漫地一天天混开了，最后，草草收场。我想，也许我这一辈子就这样，不能彻头彻尾地干一件事，心中不免一丝忧伤。猛地，路边窜出一只黄鼠，顾不得看我就跑进了洞，记起儿时阳他们的情形，不由又忘了忧伤。
鸟儿已在艳阳下不叫了，玉米叶开始卷起来了，一滴滴水柳树上掉下来，砸在头上，如同责任的音符。我看到已有炊烟的村子，寻找着自己家的烟囱，我想，城里的人困了找不到烟囱还是有点不好，而我找到了烟囱但它却没有冒烟......
人啊！咋就说不清楚呢！哎，又一个干燥炎热的夏天。
�������
