一个胡同，三个家庭 ；一部小说，三个时代。当时代变迁，个体微小的命运也随之沉浮，虽繁琐杂碎，却最抚凡人心。
有人说，这是中国版的《请回答1988》，的确如此，亲情、友情、爱情、家国情---历史的拐点不动声色的出现，生活的矛盾一次又一次上演，面对贫穷、苦难、犹豫、挣扎，他们依旧温暖、依旧热爱，依旧向上生长，这也许就是本书的意义所在。
当谈及亲情，钱与理，理不清。
当谈及婚姻，至高至明日月，至亲至疏夫妻。
当谈及爱情，山河远阔，无一是你，无一不是你。
努力生活、用心去爱、勇敢做自己，是这本书带给我最深的印象。
“苦是苦，但甘之如饴”
在那个充满变革的时代里，书中的三家人，共同挤在同一个狭窄的院子里，面对住不下几口人的房间面积、面对家长里短的矛盾争吵、面对锅碗瓢盆的饭菜缺乏、面对孩子们上学的抉择，面对工厂改革的下岗…他们从未放弃对生活的希望，父母们努力工作，孩子们努力学习，就连学校的教授为了保护古建筑也决不向政府和资本妥协，对于他们来说，正确的选择固然重要，但对待生活的坚韧与努力确从未缺失，每一个人都在为了生活的向往而向上生长，不管是身体上的辛苦还是心理上的隐忍，他们都义无反顾的向前，在时代的变迁中不断改变思路、不断顺应潮流。
庄超英作为数学老师，从始至终都紧跟政策和时代的潮流，哪里有报纸，哪里有新的动向，哪里就有庄超英的身影。他通过自己敏锐的觉察力以及力求进步的精神，研究当下的政策走向，从给孩子们选学校、填志愿到给庄图南指引人生方向，给庄筱婷的就业铺路，从始至终都用他的精神鼓励着我们：不进步就要挨打。
林武峰在离开棉纺厂后，紧跟时代的步伐，保持进取的心态，远赴广州实现自己的理想，在撑起一个家庭的同时，还通过给林栋哲转户口的方式，让林栋哲到录取分数线更低的广州高考，从而顺利进入上海交大学习。
在刚刚恢复高考的年代，学霸庄图南一路从本科到读研的进取精神，同样让我看到努力生活的意义-越努力，越会拥有生活的底气。
“相逢的意义，在于彼此照亮”
从小巷里的刺头，变成大伙儿心中的模范，刀子嘴豆腐心的黄莹被邻居的爱所感化，让冰冷的岁月变得温暖有希望，两人的性格也发生很大的变化，黄玲变得敢说敢做，慢慢活出了自我，宋莹则更加贤妻良母，体贴家人。
从少年时期的青梅竹马，到青年时期的卧龙凤雏，林栋哲和庄筱婷始终坚定对对方的爱，也因性格上的互补，学霸庄筱婷更加开朗，学渣林栋哲更加努力，彼此成为更好的自己。
从深埋在心底到满心欢喜，庄图南和李佳的爱从年少时的心动到青年时的坦然，李佳在庄图南的帮助和鼓励下走出了原生家庭的阴影，庄图南也在与李佳相处中追寻到了自己的真心，历尽千帆，最终修成正果。
从沉默隐忍到勇敢发声，黄玲对儿子女儿的爱隐藏在生活的每一个细节里，也因此让孩子们通过读书改变了命运，而孩子们也不辜负父母的期待，让父母过上了更好的生活。
爱生活、爱家人、爱朋友、爱爱人…相逢的意义，不过是相互照亮、温暖彼此。爱人爱己，也因相逢，我们都成为更好的自己。
“勇敢，比完美更重要”
故事中的庄筱婷面对父母争吵时的恐惧、对爷爷奶奶威胁的恐惧，害怕自己不够优秀而无法回报父母，所以只有偷偷流泪。而在林栋哲的影响下，她开始勇敢为自己发生，表达自己内心最真实的想法，开始学会拒绝父亲要求她去爷爷奶奶家的请求、开始勇敢追寻自己所爱…
而黄玲从一开始面对丈夫家人的“剥削”无限隐忍，到为了儿子读书的环境而勇敢与奶奶理论，变得敢说敢做。
她们也许在某些人的眼里并不完美，但她们遵从了内心，活出了自己，她们的勇敢也让她们更加幸福。
每个人都有自己利益需求，也会从自己的视角看待问题，很多时候不为自己发声，只会导致伤害侵占持续发生。适当的“不懂事”是必要的，我们要努力为自己发声，因为只有讲出来，才能更有选择。庄家人开始都是隐忍或者说是“懂事的”。我们的传统文化总会把“懂事”作为对一个小孩子很高的评价。仔细想来，懂事另一种方式讲就是隐忍，当自己觉得利益受损或者不舒服的时候，选择隐忍，不起冲突。但这样的态度真的适合现代的社会吗？
也许有时，勇敢比成为“乖孩子”更重要。
一条小巷、两户人家，在恢复高考、知青返城、改革开放等背景下，小人物随着大时代演绎出了时代交响曲，虽平淡，但质朴；虽繁琐，但深刻。
//附读书笔记
>> 阳光铺天盖地，空气清新冷冽，清脆的铃声在天地间荡漾，庄图南只觉得心中自由畅快，开怀地笑了出来。
>> 冷漠到几近于无，就像她刀下的肉丝，细不可见。
>> 鸿鹄焉知燕雀之志，林栋哲的理想远大而朴实，有经济，有民生，有对未来生活的规划，还蕴含着浓浓的人情味，名校毕业生林武峰和高中老师庄超英同时被这样的理想震得目瞪口呆，说不出话来。
>> 曲调突然转为轻缓悠扬，犹如清新而温柔的春风般轻轻拨动心弦，庄图南的心中油然地生出一股全然陌生的情绪，甜蜜而又忧伤。
>> 历史的拐点不动声色地出现，小巷里好几家邻居的子女都返城了，知青们随着春风细雨，平淡又自然地出现在了小巷里。
>> 苦是苦，但庄超英甘之如饴，当他一笔
>> 一划刻写文字或数字时，他觉得，他是在一字一句地刻下他对学生们的期盼，他是在刻画一群少年们的灿烂未来。
>> 玻璃杯清澈透明，碧绿的茶叶叶片在热水中无声舒展，上下漂浮，煞是喜人，黄玲端着杯子啜了一口，隔着杯中的水看向吴建国，只觉得吴建国的面容模糊、扭曲。
>> 至高至明日月，至亲至疏夫妻。”
>> 廉耻未必廉，维护廉耻的代价往往不是廉价的，恰恰是最昂贵的，何况，母亲的廉耻还能比儿子的前途重要？
>> 庄桦林带着向鹏飞离开了苏州，离开了弃她如敝屣的家乡
>> 林武峰道，“图南，这个世界的规则，你说了不算，你失望也好，愤怒也好，你自己想法适应。”
大学篇
>> 新世界辽阔深远，却又触手可及。
>> 互不干扰，各自忍耐。
>> 教室里群魔乱舞、哀嚎遍野，所有人围着纸板绞尽脑汁，刚从严格的高考制度下逃生出来的学生们完全不适应这种作业要求，不知道该如何“玩”，如何颠覆多年学习培养出来的刻板思维去“玩”，如何运用设计原理、透视原理等技巧去“玩”。
>> 研究生深有所感，修不成正果的爱、感情，还是埋在心底的好。
>> 心那么小，满心满眼都是一个身影，自始至终只是一个身影。
>> 无限欢喜，无限惆怅
>> 连雨不知春去，一晴方觉夏深，弄堂春雨中那一瞬间的欢喜，延绵到了灼灼的夏日。
>> 人在感受到权威被挑战、被颠覆时的反应是歇斯底里的。
>> 他强由他强，清风拂山岗，他横由他横，明月照大江，他自狠来他自恶，我自一口真气足。
>> “山河远阔，人间星河，无一是你，无一不是你。”
>> 仓廪实而知礼节
>> 她似乎看见了一股陌生而异样的情绪从心底破土而出，似乎听见了这份情绪自由舒展的声音。
>> 既然眼前没有铁轨了，那就拆除身后的铁轨，铺在身前，一路铺，一路走。
>> 每个人都有记忆，记忆中的伤痕不是他能粉饰的，他所做的一切努力恰恰适得其反，非但没有缝合祖孙两辈以往的间隙，反而一再加大了这些间隙。
青年篇
>> 人生总有高有低，读过书和没读书的人，人生的维度是不一样的，度过高峰期、熬过低谷期的方式都不一样。
>> 他是这个时代的一分子，他是这个时代中翻天覆地变化中的一分子，他将改变，他将融入
>> 农田变阡陌，黄土垒广厦。
