前段时间电影《我不是药神》票房大卖,亲友对其评价颇高。但很遗憾,我只能客观的评价这是一部国产良心片,却很不巧的恰好没有踩到能与我引起共鸣的点上。看电影前,还做好了要为评分如此之高的电影大作一篇文章的准备,看后提笔,大脑竟是一片空白。也许是我的心理年龄不够成熟,对国家基层民众的生活状况不大了解,对国家政策的完善进程也不大关注;抑或是本人在求学路上毅然摒弃一切与从医相关的职业,加之觉得慢粒白血病离自己太遥远,总之,治病救人这件事似乎很难在我心里引起波澜。
但另一部与“医”有关的电视剧不仅改变了我的一贯看法,我还甚至被它深深打动——它就是白百何,靳东主演的电视剧《外科风云》。在电视上每天看两集还觉得不过瘾,索性把战线转移到ipad上。说实话,我不舍得一下子看完,我不想那么快把在平行世界里,在仁合医院上演的故事手动结束,但又害怕拖久了会忘记最初追剧的初心,于是昨天紧赶慢赶硬是看完了大结局。
讲真,看完后感觉心事重重,这样的沉重感并非来源于故事的悲剧性(相反,它有个happy ending),而是剧中展现的很多问题都引人深思。庄恕常说的那句话至今在我耳畔回响:
“很多事不是只有黑白两面,你现在看到是对的,也许未来会证明它是错的;你现在看到我做了很多错事,也许未来你会发现,我是对的。”
而这句话,恰恰是贯穿了全剧的主旨。
壹·人性之光
在大部分文艺作品中,“人性”似乎是一个避不开的主题,《外科风云》更是如此。而医生这个职业的特殊性,本身就为剧中一些人物的人格塑造提供了两面的发展空间。譬如,傅博文、修敏齐、扬帆。
傅博文,无疑是全剧前后反差最大的人物形象。他就是一个在不断反思,不断爬出泥潭的人。尽管那很费力,很需要勇气,甚至就算爬出来后也会有抹不去的污点伴随他一生,可他终究愿意爬出来,摆脱了一辈子沉沦挣扎的煎熬。
真是应了《仙剑一》里常提的那句话:“君子小人,就在一念思量。”
这对于傅博文来说,一语成谶。三十年前的一念之差,让他后半生背负着愧疚而活。三十年前的小人之举,让他在往后的岁月里,尽己所能处处以君子的标准去衡量自己。从那以后,利多卡因致敏性成了医院的检验常规,傅院长也在自己的岗位上鞠躬尽瘁,还培养出了陆晨曦这样出色的大夫。
尽管他仍有令人不齿之处——拿手术台前病人的生命做赌注;为保虚名窃取庄恕手术成果;钟老临终时,也没能开口答应他“平反当年冤屈“的遗愿……但话说回来,他带病上阵,终归是放不下对手术台的热爱;他对庄恕母亲之死拒不认责,只因这副面具在他脸上挂了三十年,太沉重了以致于一时难以揭开。好在,他最终还是学会放下。从公开认错、主动退位,到亲自在庄恕面前深自忏悔,再到最后和陆晨曦站在统一战线公开声讨修敏齐,他做的每一次改变,都在进一步认清更真实的自己。
毕竟,人无完人,没有谁活在这个世界上可以永远保持纯粹,每个人都或多或少被自己的私欲或顾虑左右,这才是一个真真实实活在这世上的人的模样。跟何况,傅博文最终还是克服了自己,亲身毁掉自己一生所得,找回了良知与正义。
扬帆这个人物形象所体现的,是医院里勾心斗角、进行权钱交易的黑暗面。剧情才刚展开时,相信大部分人和我一样,恨透了这个排挤人才、工于算计、自私自利的小人。他的一举一动,几乎把傅、庄、陆之三人间的矛盾直接推向一个最激点。
《肖申克的救赎》中有这样一句台词:一个人的价值,不应该用他最坏的那一天来衡量。而评价扬帆,亦应如此。救灾活动中扬帆医者仁心的流露,成了他人设发生转变的一个转折点。此时的他已升为代理院长,却毫无院长架子,救灾前夜还亲自清洗救护车;为确保伤员接诊不惜和同事撕破脸,坚决反对庄恕紧急关闭绿色通道的做法;非常之时和各位大夫连台手术几十小时,精疲力尽也毫无怨言……可见,扬帆是个优缺点极为明显的人,他的缺点就在于功利性心重,优点在于秉持底线,始终不忘作为医生的责任和义务。
傅博文和扬帆两人明争暗斗了半辈子,当他们再无利益纠葛时,才发现,这是一对知根知底的老朋友,有一天他们也能在星空下侃侃而谈,互诉心事。当我看到救灾前夜两人坐在花坛前畅所欲言的一幕,竟心生感动。
扬帆这个人,他鲜活,他有血有肉,他食人间烟火,让我由最初的厌恶,变为最后的喜欢。他机关算尽,最后名利尽失。可贵的是,他终于被自己的儿子坑了后,也不生子轩的气,他明白一切都是咎由自取,他气的是自己。对于杨子轩,他还是好生教导:“你不必违背自己的信仰来替我做什么,我的事,我自然会考虑周全。”
从父子俩的对话中,我们了解到扬帆最初走上这条路也有他的难处。子轩说,他和母亲一直都希望扬帆做一个单纯点的大夫,而扬帆答道,如果自己早一点不单纯,就有经济能力给子轩妈妈治病,坐在这里吃饭的可能就是他们三个人。他说,他之所以一心想当上院长,是因为他认为自己才是胸外最好的大夫,老傅的不信任,让他纵有十分才华也只能展示五分。可当他终于坐上那个位置时,他发现,他已不是最好的大夫了。
好就好在,他最后还是看得开,坦然接受自己的命运。于是,他搬离院长办公室时,还不忘带上傅院长给他留下的“初心”那块题匾。他就是这样一个鲜活的人物——可恨、可悲、可敬。
至于修老,他三番五次死不认错的态度让不少观众感慨“怎会有如此厚颜无耻之人”,但很奇怪,在某种程度上,我竟然会选择对他的一些行为予以理解(完了,我是不是变态/捂脸/捂脸)。他就是,老骨头一把,固执己见,死要面子。但是,他也有脆弱的一面,比如说,作为患者父亲的他,放下他所谓可贵自尊向庄恕求情的他。可庄恕背负着巨大心理阴影救下他女儿后,就当所有人以为矛盾将要就此解开时,他却更坚定地表明自己当年无错的立场,这估计快把观众气疯了,觉得他忘恩负义,本性难移。
可是,把问题简单化来看,修敏齐是个把医学科研看得比什么都重要的人,他当时只是希望更多患者能得到有效救治,所以才选择牺牲一个人来换取其他更多人生命的做法。他最后也确实攻克技术尖端救活了更多人,只是在张淑敏这件事上确实违背了人道主义。其实修老说的有些话也不无道理,在那个医疗制度、条件都不完善的年代,外行管理人员很可能只把这件事当成医疗事故而让医生解职,挥洒了五年心血的肺移植研究也会就此停止。所以,我的观点是,人命关天,修老确实有错,但有一部分错因归咎于那个时代。
或许是上天给修老一个赎罪的机会,让他以以身殉职的方式结束了生命。修老临终时,他意识到自己在医学上的贡献已到了尽头,他明白自己用一生挣得的名誉、荣光都将随生命逝去,他的关注点便重回到做人的良知上。于是,他最后还是向调查组写了封证明书,还庄恕母亲一个清白。
当我谈起修老时,和谈杨振宁有种似曾相识之感。在我还小一些的时候,为他干的那些有悖伦理之事感到厌恶,直到有一天,听到老师在课上语重心长的说:“其实你细看会发现,杨振宁对清华大学物理学的奠基,甚至整个清华大学都有着不可忽视的影响,他的成就是伟大的,令人景仰的。”我这才陷入反思,重新衡量一位科学界泰斗的价值。还是那句话,评价一个人,不能只看他最坏的那一天。
有人说,这部剧看到最后,发现没有坏人。在这里我只能再次搬出庄恕的话一谈:并非所有的事都只有黑白两面,并非所有人都只有好坏之分。因为医生这个职业本身具有特殊性,于个人而言,无人能在人格方面做到尽善尽美;于职业性质而言,做医生的确实挽救了很多人生命。
所以,像傅博文、修敏齐、扬帆等人,称得上是好医生吗?我想,称得上。不然,扬帆怎会在工伤病人入院时推迟一切会议走上手术台?傅博文退位后怎会如此亲力亲为协助医院渡过一次次难关?特别是修老,又怎会用自己的生命去换病人的一线生机?他们都有过私欲,也曾令人不齿,但归根结底,他们本质上还是救死扶伤,坚守岗位,令人敬佩的医生。
贰·准则之尺
纵观全剧,谈得最多的几个字就是“医德医风”“实事求是”。有的人曾丧失准则,但又一步步找回初心;有的人不遗余力捍卫这种信仰,却仍难免身陷沼泽。就连被病人当做神一般存在的庄恕,也难逃此劫。
修老与庄恕第一次也是唯一一次正面交锋,把故事情节推向一个大高潮,屏幕外边的我都不由紧张地捏了把汗。此时庄恕的内心挣扎到了极点,他一时拿捏不准心中尺度,对世间正义产生怀疑,对事情黑白难辨,不知如何选择,陷入深深的纠结。一方面,他希望眼前这个败坏医德医风的人接受报应;另一方面,如果他拿病人的生命当做惩罚的砝码,他可能内疚一辈子。
傅博文说道;“我们当中某些人,是不配谈这几个字的。但你不是恰恰坚持了这个,才成为今天的庄恕吗?”这大概是对陷入两难处境的庄恕最精辟的概括了。君子小人,就在一念思量。一念之间,庄恕还是决定坚持他一贯坚持的原则,避免了重蹈覆辙,悲剧重演。尽管他知道自己的所作所为改变不了那场冤案,尽管他知道他的无私可能换不回修老的半句道歉,尽管他明知这会让他陷入莫大的痛苦,但是,在他心中,所有这些加起来还不及一个病人生命的分量,所以他还是去做了。见死不救,只会让他沉入更深的深渊。这,就是真实的庄恕。
表面看来,好像世上的所谓“恶人”更容易逍遥得逞,反而是好人为他们所犯下的罪行承担了更多。实则不然。有时,把原则坚持到底,确实是一件痛苦的事。但人生在世,谁不是痛苦的呢?邪不压正,没有人能逃脱为自己所犯的错付出的代价。而一路走来,正是我们所背负的,所承受的,所让我们痛苦的,才成就了今天的我们。最真实的我们。
剧里的大夫,个个妙手回春,是无数患者的“神”。
但他们只是医生,不是神。
“我是医生,不是神。”想不到的是,这句话竟是从陆晨曦那个曾经心高气傲,一意孤行的小姑娘口中说出的。经历了这么多,她看到了生命的无常,懂得了人情世故,在庄恕的影响下,她是真的长大了。医生不是神,不是所有努力都会带来一个好结果。最扎心的莫过于庄恕的两次“倾尽全力”,却“无能为力”。恰恰,这两次遇到的都是他最想要救的人——一个是他亲妹妹的至爱,一个是陆晨曦的至亲。
在关于“超低温疗法”的学术研讨会上,庄恕的发问引人深思:“我们真的要用我们的职业生涯,给他这样一个机会吗?”当陆晨曦妈妈遇难,陆晨曦心急如焚地给他打电话时,他可能想都没想过,有一天他会毫不犹豫地拿自己的职业生涯,去赌程妈妈的一小时抢救。
陆大夫、庄大夫都是剧中主角,但他们作为医生,少有主角光环可言。相反,他们身上倒是体现了很多做医生的无奈之处:比如,就算庄恕用超常规疗法挽救了晨曦母亲的生命,却因多处操作违规落得个提前解聘的下场;比如,陆晨曦自己的母亲病卧在床昏迷不醒,她却仍顶着巨大的压力工作,一面操心姜总父亲,一面解决患者纠纷;又比如,庄恕拿出十二分的诚意向林欢解释他父亲耐药菌株感染之事,却仍没能动摇她那颗要向法院起诉的心,他甚至到最后都不忍和亲妹妹相认。
剧中给我们真实地展示了医生的无奈,医生的力不能及,甚至是院内不单纯的一面,但剧中的人物仍热爱自己的职业,坚守自己的岗位,不由让人们对医院工作者的敬意又增加几分。正如庄恕所言:“医院并不单纯,可医疗本身应该单纯。”
当然了,人各有志,不是所有人都能从一而终在这个行业坚持下来,比如薛峦。在陈绍聪的婚礼上,他和庄恕两人聊天,薛峦提起他在医院工作的过去。他说,从前不管是三十小时连台,还是比赛缝合,他每次都比陆晨曦完成得漂亮。离开后他常常在想,如果当初没去先锋公司,他现在是不是个比陆晨曦更出色的大夫。庄恕直截了当地回绝了他:
“不会。你不会比他更好。你承受不起的,她能承受。”
一语中的。
叁·朝圣之路
成长也是本剧体现的另一大主题,代表人物有楚珺、陈绍聪。
可以说,钟老的意外离世,是陈绍聪发生心理变化的重大转折点。陈绍聪似乎还来不及长大,还傻傻的以为还有好多机会等钟老多多鞭策,还以为能像往常一样在钟老面前耍嘴皮子。然而,明天和意外,我们真的不知道哪个会先来。没等到乔姨那晚的庆功宴,钟老就永远离去了。抢救钟老时他几近失去理智,急诊一个电话打过来他甚至破口大骂,直到陆晨曦冲过去吼了一句:“陈绍聪,你TM是个大夫!”他才像被一巴掌打醒,擦干眼泪,继续干活。
而杨羽在陈绍聪走向成熟的道路上也起着必不可少的作用。他们历经千辛万苦救下弃婴那天,杨羽坦言道她差点打掉他们俩的孩子,陈绍聪顿时傻了眼,幡然醒悟:“原来,我救下的是自己的孩子。”从此,他又多了一份做父亲的责任。杨羽的一路耐心陪伴让陈绍聪学会了坚强、学会了担当。所以,尽管继钟老后再无第二人全力支持陈绍聪移动初诊平台的建设,他还是靠自己的努力完成了一切,且成效显著。
至于楚珺,她也不再是最初那个缺乏专业水准、心思飘忽不定的小女生,一路走来,在陆晨曦和庄恕的影响下,她俨然已成长为一名能对病人的生命负全责的好大夫。她真的是个极好的女孩,就算她年纪轻轻容易被感情上的事影响,但那日躲在柱子后哭鼻子的她看到其他人推床而过时,顾不上自己伤心,下意识的跟了上去。
庄恕的引导让她热爱医生这个职业,陆晨曦的帮助让她的专业素养得到一步步提升,杨子轩的点拨让她的绘画才能得到充分发挥。她一直很努力地往上爬,一点一点让自己变得更好。蜕变后的她,看着才真像和才子杨子轩最般配的那位。
总之,看完这部剧让我发自内心地感慨从医真的是一份至高无上的职业。一部好的职业剧应该会让观众看后产生对这个职业的向往,《外科风云》做到了,而这是我前所未有的感受。
谨以大结局扬帆父子的对话来表达我的心境:
“爸,您说我现在学医还来得及吗?”
扬帆咋舌:“大夫有什么好当的,你还嫌我不够累啊。”
“我想去非洲,做医疗支援。”
“好,选了个最累的。”
由此观之,把自己的儿子送去受苦受累,做父亲的难免不情愿。但毕竟扬帆还是亲口答应了。虽有不舍,一个从医者终究以儿承己业为至高无上的光荣,可见一斑。
附:
①
医院里最动听的一句话大概就是“我马上去”。
“好,我马上到。”
“好,我知道了,我马上过去。”
“好,我马上就来。”
急诊科室过道塞满了加床,工作人员在椅子上、地上睡得东倒西歪,只有少数给病人换药的护士在走动;手术室外一个个医生直接瘫在地上,累到不行却仍笑着寒暄。这大概是仁合医院看起来最安静的一幕,却激起心中层层暗涌,感动落泪。
②
“患者姜守仁,无条件要求手术,一切后果、死亡、并发症,家属不得和医院跟主刀大夫追究。陆大夫,我只有一个要求,不管手术成功与否,都把它详细记录下来,包括成功、不足,可能遇到的错误、失败,以供嘉林医大师生学习研究用,也算我工作了一辈子的大夫,对攻克疑难杂症作出的一点贡献吧。”
③
扬帆接受调查的那个晚上,父子俩在餐桌前相对而坐。扬帆从闷声喝酒,到暴跳如雷,最后平静下来,吐露的那些真言是真的让人扎心了:
“权力是个好东西啊,有了权力,我可以去做最难、最复杂的手术,我可以去攻克最尖端的科研项目。不过,等我获得权力的那天我才发现,我已经不是仁合医院最好的手术大夫了。”
“单纯一点就意味着,连着做十台加台手术,拿不到一百块钱的加班费,没有办法给你妈妈买进口药,没有办法让她活下来。我要是早一点不单纯的话,现在坐在这吃饭的,可能就是我们三个人,我也能早一点把你送到美国去。”
“做了父母的,都想给孩子最好的条件,让他做自己喜欢的事。所以,你不必违背自己的信仰来替我做什么。”
“搞砸了。”
……
④
有没有发现本剧的背景音乐有时安插得特别恰到好处,听起来贼给力了?
一次是救灾期间那个夜晚,医院里的人都从白天的紧张里走出来获得半刻安宁,那种给人希望的配乐缓缓响起,觉得心都快化了。
一次是陈绍聪、杨羽跑遍大街小巷寻找弃婴,当陈绍聪抱着婴儿向救护车飞奔而来时杨羽已泣不成声,此时正值背景乐响到高潮。
一次是陆晨曦推着她妈妈钻出急救车,晨曦松开止血钳的刹那,庄恕以迅雷不及掩耳之势完美对接缝合,阻止了大出血。那时bgm的声音越来越大,瞬间有种拽爆了的感觉啊!只觉得那一刻庄神背后有光,本人只想殷勤地献上自己的膝盖!
⑤
庄恕看着陆晨曦的眼睛,缓缓伸出手,对她说:走,回家。
陆晨曦在车顶迎着庄恕的双手趁势跳下,接着紧紧拥抱在一起:别动别动别动,这海拔太高了,头晕。
庄恕真诚地看着钟主任说:有,恐怕还不止喜欢,我可能会爱上她。
这三个场景让我平静了21年的内心竟然产生了怦然心动的感觉。
——网易云音乐热评
⑥
《乌克兰的拖拉机简史》:
“我是对潜伏在人类心灵深处的黑暗一无所知的状态下长大成人的。
他们是如何怀着深锁在心中的可怕秘密,度过自己的余生的?”
只有透过这几行字的时候,我才仿佛又看到那个对这世界充满迷茫、困惑却闭口不言的小斌,以及那个眉头紧锁、冷冰冰的庄恕。
END