没有哪一种职业的选择是能够让我们轻松度过这漫长人生的。同志，请停一下，我要开车。
北京举办奥运会那一年，我23岁。
第一次跟着林响出车时，我坐在副驾驶上看着北上的车队载着坦克，那一定是开往北京的吧，是我向往着却至今都仍然没去过的祖国心脏。
2008年初，我还在为深圳的各家书店配货送书，四月的深圳已经有些闷热，忙完一天的工作后，傍晚和几个同事走进一家烧烤店，几把冰啤配上羊肉烤腰子，吃的是一个酣畅淋漓。大家聊的正在兴头上时，我接到了发小林响给我打来的电话，简单的问候两句，他便直奔主题，问我有没有兴趣过去和他一起跑长途。我没回过神，问他咋想起找我跑长途了。这两年，他雇过几个搭档，人歇车不歇，没日没夜的开车，但是长期处下来之后觉得相互工作配合的并不好，思来想去还是想到了我这个发小。
在07年的深圳，我作为一个小货车司机，整天在市区和周边的城市送货，没什么别的想法，当时一个月的工资也就3000多块，包吃不包住，还算可以。如果说是去跑了长途的话，虽说赚的钱也多，但是也很累，我有点犹豫，说话有些吞吐。林响听出了我的欲言又止，准备给我开每个月5000块的工资，路上的吃住和一切的开销都算他的账。还告诉我如果跑长途，天南地北到处都能去，自家的车想上哪玩就去哪，哪里有钱赚就去哪，多自由。用现在的话说，就是画个大饼，当然他给我画的饼，那自然是很实在的。这样的条件开出来我怎么会不心动，出来混也有几年了，就在广东附近待过，那么大的中国，到处看看多好，嗯，这林响靠谱！
干完当月的工作，我就和公司里提了辞职，回到老家一心准备考B照。作为常年开车的老司机，没多久就拿了证。林响从外地回来后，带着我在路上开了两天车，让我在家先熟悉一下车况，等出车了在路上也方便，这下真的是变成了走南闯北的游子了。
我记得第一趟车是跑山东济南，也是我第一次从家里向北方走，我以为在路上除了开车的辛苦不会出现其他的情况，但是真正的上了路，才发现自己真的是太年轻了。林响的车是属于三轴货车，规定的载重量在25吨左右，经常跑长途的人都知道，货车不超载，赚不了多少钱，车跑一趟千里路，能多拉一吨就多赚一吨的运费，谁不干呢。有人不干，谁呢？交警！我那天刚和林响出车的时候，车里是他从江西拉的一车扣板，经过家里时，把我带上。我们是晚上发车，出了县城刚到北上的过境路，就遇上了夜里查车的交警，两个人示意我们把车停下接受检查。林响下车之前把车里的钱包也带上了，而我则在车上看着，林响面对两个交警是又是递烟又说好话，然后给两个人手里塞了点钱，两个交警绕着车，意思意思的查查车灯线，就示意我们准许通行。林响上来后给我说，两个熊孩子一人塞了50，只要不扣车比什么都强，超载也不是我一个人超，他们查一个就赚一个。以后遇到这事能塞钱解决的就不要怕花钱。以前我在深圳做图书配送，从来没有遇到这种类似的事，这是我上车后学到的第一堂课。
距离交货日期还有几天，时间充足，所以路上跑的并不快，我也常常替换着开，只是他一般不在后面睡觉，为了防止我手生出现问题，就一直坐在副驾驶上帮我看着。一路的住宿都安排在旅馆，确实，跟着林响干还是蛮好的，除了开车之外，什么都不用考虑。等车行至泰安，两个人都已饥肠辘辘，路两边到处都是饭店和修车铺，隔一段路就能看到“停车”、“吃饭”、“休息”这些招牌。看来这里肯定是跑长途的司机的必经之地，我记得那是我出门以来吃的最香的一顿饭，其他的什么菜我都忘了，只知道桌上的一大盘蒜苗爆炒大肠，配上手里的山东大馍，我才真的体会到香是什么味道，后来在外边再也没吃过那么好吃的菜。（我决定写完这篇文，要找个饭店去炒一盘）也许老板知道来吃饭的很多人都跑长途，干的是体力活，饭量都大，所以这里的饭菜都比较优惠，量很实在，就像山东人那实在的性格一般。八月的泰安，柏油路的远处翻起蒸腾的热浪，路上没有几辆车，尽显荒凉，只有日落后的泰安城才开始出现夜市的繁华。此刻，我只是觉得要在能来瓶冰水就更好了，就在需要体现默契的时候，林响说，要不来几瓶冰啤酒？我双手赞同。行吧，晚上先不走了，吃饱喝足就找个旅馆睡觉去。这就是当初他和我说的自由，我从未觉得出门谋生活竟然可以如此的简单，小旅馆不大，但麻雀虽小是五脏俱全，双人间有空调有电视，80块钱一晚。趁着酒劲，我从下午一直睡到第二天凌晨，打开电视直到吃过早饭才向济南方向出发。
那时还没有智能手机，更不要说有高德地图之类的软件，想找路只能从车里拿出全国交通地图，对着厚厚的一本书来回翻找。然后不时的打电话问那边的工厂地址到底怎么走，话说这老天爷饿不死瞎家雀，绕来绕去，可算是把这厂子给找着了。将车过磅，等工人把货卸了，然后跟着厂里的领导去结账，给结了8000多的运费。当时心想，从江西拉过来的货还在家停了两天，就这十来天就入账8000块。这生意看起来挺好做，其实是我还不懂行，林响给我算了一笔账，一路上的高速收费站，每一个站算下来就要小二百块，这一路有多少收费站？烧的油是不是钱，哪次加油不得是一千多，一天三顿饭两个人得吃多少，这一路上人吃马喂的都得支出，还有路上的打点，跑一趟没个几百块也难过关，能赚个2000出头就不错了，想想也是这个理。每个月还得算上我的工资，货车的折旧，林响也得赚点，马马虎虎一个月两人能落个一万多，除去我的工资，剩下都是他的，人家是老板啊。
可能林响是看我刚上路，跑完这一单，他没有着急去配货站找货源，而是带着我在济南转了两天，该吃吃该玩玩，什么九转大肠，糖醋鲤鱼，油旋锅贴是统统过了一遍。有这些美食小吃，我俩简直就像是沉浸在天堂一般。果然，林响几个月前对我说的基本都算是实现了。疯够了也就该工作了，在当地的配货站，找来找去挑了一家拉钢筋的单子，每吨百公里给24，拉到杭州下沙。觉得价格还挺好的，就联系了货主，到了人家的地方，空车过磅时，我睡在车后面看杂志，等到装车完毕之后我正好下来找厕所，就这一会的功夫林响把满载的车也过完了磅，然后就这么阴差阳错的，车里的钢筋和人家计量的钢筋重量正好差了我的一个体重，我当时也得有150斤。发现了这个问题，我们在半路上抽出了两根差不多和我一般重的钢筋，然后卖给了路边的废品收购站。真的，我是第一次知道这种操作，但是林响肯定早就知道了，不然我们也不会把钢筋卖出去，说是偷，但是心理上其实没什么负担，各行各业哪个还没点灰色收入。这也是在路上学到的第二堂课，虽然教的不是什么好事。
一路上都很顺利，基本都是交钱过路，到了下沙后，交了货再转运两个大的化学反应罐往福州去。出来的一路上，虽说有开车的辛苦，但是真真儿的是比以前给别人打工要自由的多，我和林响从小关系就好，他也不会再因为找不到合适的帮手而烦恼，而我也有了一份稳定又相对自由的工作。实际上，大多数在路上的时光，都是些琐事，直到一年后的某个日子我们心血来潮，要去西部逛逛。
去西部之前，首先得有个地图，挑选一下到底往哪里走。两个人对着中国地图，我们讨论了半天，最后敲定了要去新疆。去倒是行，但是总不能空车过去，那就先配货，从常州联系到一批纺纱机的零配件，装的满满一车，运往新疆阿克苏地区。去时的路上满心都是新鲜感，这比当初一直窝在深圳那里自在的多，途径青海，走了青海湖的环湖公路，七月的青海湖，路两旁的油菜花千亩开遍，金灿灿的颜色引人入胜，是蜜蜂的天堂。如果没有来过这个地方，你不会想到这是一种怎样的感觉——视野两边是大片的金黄，眼前目光所至，是宽广的湖面围成的一道狭长的蓝绿色围墙，与天空的界限分隔的并不明显，大色块的几何图形带来了从未有过的视觉享受。整个西部高原的厚重感安抚着躁动的心，多好的地方。
如果说去程是辛苦伴随着新鲜，那么从阿克苏回程，则是惊心动魄。当时在阿克苏带了一车压缩棉，途径库尔勒休息了一晚，第二天接着往回赶，沿着218国道一直开到若羌县北边的一个分叉路口，为了超近路，我们选择了那条小路，就是后来的214省道，但是这一块，路上车少，两旁都是沙地。路走一半，很不幸，我们后面跟了一辆面包车，不论是在什么路上，满载的货车都是跑不过面包车的，很快他们追了上来，面包车的司机冲我们喊话，让停车，不然就扔石头砸车。这种前不着村后不着店的地方，路况也不好，一个货车就像是被困的巨兽，后来下车的时候，我和林响带上车里的撬棍，人家面包车上呼啦下来六七个人，都带着家伙，我们立马怂了。一个瘦高个过来说：“哥们，没什么别的事，就是想借点钱用用，你们帮个忙”。你看他还挺客气，这架势都把话说到这份上了，林响问：“几位大哥要多少？” 瘦高个说：“有多少借多少。”贪心不足，我们当时在阿克苏拿的运输费去掉存在银行的，当时手里现金有3000多块，是准备在路上加油的钱，全给了那些人。拿到钱后的劫匪把我俩的手机都搜走了才放我们走。从没经历过这种事情，惊魂未定的我们上车后一度打不着火，好一会才将车子发动起来。后来在国道上油箱空了，还是从路上现找同行借的油才撑到一个小城市。心里特别难受，从没受过这样的委屈，林响却安慰我，在外闯荡，不可能一帆风顺，吃一堑才能长一智。
只要还在跑长途的路上，这种事情就一定不会是最后一次出现。我们曾在河北的小厂子里准备结账时，被一群社会人围住，人家就直接问你，是选打人还是砸车？我们说，你也别打人，也别砸车，我们掏钱，这才让人和车全身而退。我们也在高速路上，为捡一个货车轮胎，而被前方设卡拦截算计，同样的，赔钱。也有好几个夜晚，车子的油箱在半夜被油耗子撬开，用抽油泵把里面的柴油全部抽走。每当遇到这种事，一股辛酸感就会袭来，外出谋生，我们居无定所，大江南北，四海为家，却在遭遇到这些困难时无力保障自己的人身和财产安全。当然，跑长途的路上，更多的时候还是会遇到好人，路遇抛锚，萍水相逢间，只要打起警示灯向路边的司机师傅请求帮助，多数都会帮忙拉车，有时还会帮忙修理。出门在外，每一个跑在路上的人身上都是一个家庭的期盼。
在外跑了5年，经历过入行的新鲜感，饱唱过人间情味，生活冷暖。最终2013年，在我的建议下，林响把车卖出，我们一起凑钱在老家开起了汽车服务店，这次我们的主营业务从大货车过渡到私家车身上。又是一个5年，时至今日，扎根在家的日子比在外安稳了很多，生意上经历过起起落落，也终于赢得了很多老客户的口碑。多年后，时常回忆起我坐在副驾驶第一次看到运输车载着坦克北上时的情景，由于各种原因，去北京的愿望依然没有实现。而当初那段跑长途运输的日子，那些在外所吃过的苦，如今都只变成了我三十而立的人生中一段小小的插曲。
The end
作者：张家大哥
欢迎大家关注我的公众号：中文故事 （微信号：rubhom）
