哪怕在我们平原地带，靠近北纬35度的地方，初冬时节也不是那么令人舒服的。一到下午，天渐渐冷了，人也开始瑟缩起来。
这不，我一下午都在被窝里蜷着，家里那只花猫在我床前扭来扭去，总想找个暧和的地方挤进去。
被窝里慢慢地不暖和了，我还是不想起来，嘴里不住嘀咕着天冷呀冷呀，又不得不抽出左胳膊压着课本，右手抖索着写作业，脚蹬着已经变凉的热水瓶，还想从它那儿汲取些温暖。
尽管阳光走得老慢，也一点一点蹭到黄昏了。
本来母亲也坐在隔间的床上刺啦刺啦地纳鞋底，这会儿听见她利利索索地下了地，走到堂屋，摸到了她那个早已看不出颜色的旧蓝围裙，当空“啪啪啪”摔了三下，好像要宣布什么大事似的，朝我这边瞄了一眼，一边围着一边走出屋子。
不知过了多久，母亲回来了，便听她修理院子里那个破旧的压水井，嘎嘎拧螺丝，给旧的引水泵换上新皮子，不大会儿就听见地下水哗啦哗啦地流出来，像一只轻快的歌。母亲一遍一遍地淘洗什么，我在被窝里听着，似乎那水也没那么凉，外面也不是那么冷。
过一会儿，又听见母亲在院里东墙根儿抽柴火，芝麻杆儿和棉花枝儿窸窸窣窣地纠缠不清。不知过了多大功夫，母亲在院里喊我：“妞——起来嘞，白薯和香芋煮好了，刚捞出来一个，快吃啦——”
我一把掀开被窝，扑棱一下起了床，不知躲在哪里的花猫也应声钻了出来，抖擞了几下身子，跟着我跑出来。
这时候，不知从哪里钻进身体一股热气，心里喜盈盈的，爽爽气气的！
走到厨房，老土灶上的大锅里四面冒着热气，白薯和芋头的香味儿弥漫在角角落落，又远远溢出去。母亲已经把灶膛里未燃尽的余火扒了出来，又续上一捆芝麻杆儿，弯腰吹着了，顺手从墙角布袋里抓起一大把花生，煨在火堆边上，踢了踢趴在火堆边一脸馋相的大黄狗，“你的毛不要了！离太近啦。”又拍了我一把，“先别吃呢，奶奶在你四大奶奶家唠闲天儿呢，先给她送两块芋头去。”说完她掀开锅，盛了两大块芋头和 一块白薯，又蒙上一块干净的盖布，我就飞跑着去了。
等我回来，父亲正好从城里回到家，弟弟和堂弟们也疯疯魔魔地玩回来，搓着一双脏手，蹲在火堆边上，一边拿枝条扒拉烤花生，一边接母亲递过来的香芋头，顾上吃，便顾不上说。
父亲站在厨房门口，冲我们笑眯眯的，“猜猜，这回给你们带啥好吃的了？”
还没等我们说话，他就从棉袄的大口袋里掏出一个牛皮纸包 ，摊开来，一枚枚油光发亮的糖炒油栗子，一摸，还温乎乎的。小弟正要伸手，父亲的手缩了回去，转而递到母亲手上。
母亲留几个给奶奶，剩下的就三三两两给我们分了，她和父亲也各吃一枚。然后父亲坐在灶膛口，我们娘儿几个围在火堆旁，一边吃，一边说话。
我的父母亲，他们都出身于荆门柴户的寻常百姓家，没有卓越的天资，也缺乏过人的智慧，可他们都孝敬长辈，吃苦耐劳，生性乐观，与人为善，把生活愁苦的一面自己悄悄消化，把快乐和对生活的希望带给孩子和老人，让我的童年感受到丝丝缕缕也实实在在的幸福。
那些清贫的日子里，母亲变着法儿把简单的饭菜做出尽量多的滋味，给清寂的生活染上缤纷的色彩；父亲下班总是能带回来乡下很少吃很少见的东西，烤白薯，糖炒栗子，糖核桃仁，精致小点心，一副太阳镜，一把遮阳伞，大戏院的戏票……，这些东西每次都很少，可它们就像一束温和而奇异的光，每次都让我们欢乐好多天。就在这些平淡或浓烈的幸福里，我和弟弟们都养成了乐观、愉悦、热爱生活的性格和态度。在自己成家立业后，也把这些态度延及爱人和孩子，用心创造日常的欢乐，融入周围的生活。
