少年哗啦啦被风吹走，我耳边还回响起火车当当当呼啸而过的声音，是那时你最喜欢的。

——题记

图片发自简书App

                               一

按照咱们农村的规矩，你得喊我姐姐，哈哈，你可比我小半岁啊小太阳，别不服气。我记得小时候你刚来我们家，都不肯搭理人的，还是后来我们混熟了，你才心甘情愿地任我摆布。好了，我要开始说我想说的故事了！故事的开头，就从我们第一次见面说起吧，——别说，你一开始还真讨人厌呢！

对于我们第一次见面的时间，不知道为什么，我总是记不清了，好像记忆的这一角被谁偷走了，只记得是很小很小，可具体是多小，我就支支吾吾了。后来问妈妈，她一会儿说是五岁，一会儿说7岁，一会儿又说是3岁，最后一个回答让我不再相信她了。反正那时是暑假，我弟弟妹妹都已经上学前班了。

我们两个的渊源要从我们的妈妈说起。你妈妈跟我妈妈是手帕交，她们从小一起结伴放牛喂猪，做饭洗衣，绣花纳鞋底，都见过对方被父母责打后哭红的眼眶，只不过你妈妈有造化多读了几年书，后来嫁到城里算是改变了命运。据说你在家很娇气，像个唯我独尊的小少爷，你妈妈为了让你体验一下民间疾苦，生拉硬扯地把你从优越舒适的城里，带到我们这个贫乏无聊的农村小家。哎呀，我们全家都高兴坏了！特别是妈妈。她简直手足无措了，恨不得拿出最好的东西来招待你这个从天而降的宝贝，生怕委屈了你。真像书里说的：含在口里怕化了，捧在手里怕摔了。

你长得真好看，个子高高的，眉毛黑黑的，鼻子挺挺的，眼睛像春水一样明亮，皮肤也格外白，站在我们三个土土的小孩中间，真有种鹤立鸡群的气派。我们用最大的热情和善意欢迎你，一个个都含羞带怯地走到你跟前，跟你打招呼，你妈妈在旁边解说这是谁该怎么叫，你却只是冷冷的看着我们，好像跟谁赌气一样，怎么样都不开口。轮到我时，你妈妈温柔地笑着说：“这个你该喊姐姐，她比你大整整半岁哦。你们还上同一年级呢，”你闻言正眼瞧了我两下，很快又恢复你酷酷的少爷样子，我却管不了那么多，好不矜持地拉住你的手，捏捏你粉嫩嫩的脸蛋，厚颜无耻地笑着说：“小太阳，喊我姐姐，快！”你一把推开了我，好像用了很大的力气，我“呀”地叫了声，差点摔倒了，你像受伤的小兽用愤怒的眼神看着我，好像我做了什么十恶不赦的事。大家都傻眼了，似乎没料到我的猴急和你的冷淡，你妈妈不住地替你道歉，满脸愧疚，说你其实很善良，就是有点内向认生，只怕熟了以后就不肯走了。我妈妈则拉着我就要打，说我把你吓坏了。

其实我才是吓坏了，我承认，从小我就是没出息的外貌协会，遇见好看的男孩就会比较莽撞，不懂得什么叫矜持。可我妈妈真要当着这么多人的面要打我吗？特别是当着你这么漂亮的男孩的面？一时间，我又是恐惧又是难堪地哭了，还越哭越厉害，以一种止也止不住的排山倒海之势。后来我才明白，小孩在越在意的人面前，越有种莫名其妙的羞耻感。正在我以为我会有场好揍要挨的时候，你突然不管不顾地冲了出去。大家又慌忙去追你，生怕你有什么意外，我妈妈哪里还顾得上打我，一把松开我就跑出去追你了。你看你多讨厌，一来就惹我大哭，还害妈妈打我，你是我命里的魔星吗？

接下来的日子，无论我们使出怎样的浑身解数，讲笑话也好，邀请你玩扑克也好，拉你一块玩泥巴也好，你仍然不搭理我们，保持你的高冷范儿。你还老是喜欢昂着脖子走路，高高在上的样子，把我们当隐形人。我们三个小孩都私下里偷偷笑话你，还学你的样子走路，说城里的小孩都这么傻里傻气吗？

这还不算更可气的。每顿吃饭，我妈妈总要尽其所能，辛辛苦苦地张罗一大桌子菜，你嫌弃筷子油腻腻的也不肯拿，吃饭只肯用开水泡过洗得崭新的勺子。就算如此，你也只是尝了两口菜就紧紧皱着眉头，立马喝一大杯水，就放下不吃了，去翻你妈妈带来的零食。我永远记得我妈妈当时的表情，这个可怜的不知道怎么取悦你的农村女人，又是沮丧又是强作释然地笑了笑，这笑容看得我们好难过。说真的，那时我们姐弟仨真想把你狠狠地摔在地上揍一顿，想问问你有什么了不起的，你妈妈不也是从农村出来的吗，凭什么这么瞧不起人！你看我们那么小就有阶级意识呢。

图片发自简书App

                                   二

我们是怎么“打破藩篱冲出第一关”的呢？让我好好想想，好像是跟火车有关，哦！我想起来了！我家屋后面有个清澈的池塘，池塘后面就是铁路。你最爱做的事就是一听见火车的“呜呜”声，就如离弦之箭的速度冲出去，然后目不转睛地盯着火车看。直到它走了，你才恋恋不舍地转身离开，可回到家没多久，火车声又响了，等你冲出去的时候，火车已经快离开了，你没看两下，它就跑走了。如此反复几次，你也不觉得累，仍旧不甘心地追着火车跑。

我们都觉得你很奇怪，不明白一条长长的丑丑的火车有什么好看的。我看你噙着眼泪咬着嘴唇怪可怜的，就不计前嫌地大度地搭着你的肩膀，笑着跟你说：“你别追了，不如我搬了凳子出来，你可以一个人看个够。”本来我是没准备你会有什么回应的，因为之前太多次你都拒绝我们伸出的友好的橄榄枝了，弟弟妹妹对你已经失去耐心和兴趣，小孩子对一次次的石沉大海总是会失望的，我是破罐子破摔，反正也不在乎多这一件自作多情的事。没想到你倔强地把头一偏，说了来我们家的完整的第一句话：“不行，你还要陪我看！”你是用好听的标准的普通话说的，我承认，你开口的时候我就惊住了，不仅仅是因为你的一反常态，更大的原因是那时候我就隐隐觉得：这真是一个特别的小男孩！他的内心深处肯定是温暖、炙热的，一定有什么光芒万丈的东西，只有同类才能看见。只要你有耐心等待和发掘。

那天，我和你各自呆呆的看了火车很久很久，谁都没有开口说话，直到太阳落山，夕阳的霞光把我们的脸都染成了红通通的。我以前从来没看出火车有什么名堂，只觉得它很吵很亮，晚上会影响我们睡觉，可那天我好像看出来别的什么东西来。它哐当哐当地开过来，带来一车人，也不知道开去了哪里，车上有很多小窗户，但探出来的每个面容都是模糊不清的，谁也不知道他们是怎样的人，有怎样的故事，但他们就那样突兀地出现在你面前。等到下一班的火车，又哐当哐当地带走一车人，同样也是一无所知，只是各自走向相反的方向，真让人好奇呢！也许哪天我们也会坐上这个火车，也会各自渐行渐远。这样想着，我脑袋里好像对“远方”和“聚散”生出模糊的概念。

是不是很妙？跟你这个爱发呆的小孩在一起，活泼简单的我也变得深沉了一点呢，竟然会想了这么多不该小孩子去想的东西。那天我们搬着凳子回家的时候，我伸出了手，你轻轻地握住了，一直没松开。

后来，你就像变了一个人，你终于开口说话，我们全家人都大大地松了一口气，因为你终于能不拘什么就大口吃饭大口吃菜了！你妈妈笑话你简直成了我的小尾巴跟屁虫，你红着脸也不作分辨。你像牛皮糖一样粘着我，跟我勾肩搭背的走路，连上厕所都跟着，饶是脸皮再厚的我也害羞起来叫你走开，一出来却看到你傻傻地守在外面，像只被人遗弃的小狗。我们手拉手一起去菜园摘菜，去堤坝上看黄绿交杂的稻田，去摘随风而去的蒲公英。那段记忆里，我们的手好像就没放开过。

带你去结交村里新的小伙伴，你像个教养极好的绅士，见了人就打招呼，你跟大家都相处得很愉快，经常乐得开怀大笑，露出整齐洁白的牙齿，所有人都喜欢你这个单纯又有个性的家伙。你最喜欢的还是跟我看火车，还手舞足蹈地比划着说起你天马行空的想法，你每一条都说到我心里去了，好像把我肚子里想说的却表达不出的东西都掏出来了，我也试着笨拙地表达这些奇奇怪怪的念头，你很高兴，我也很高兴。

整个夏天，你都在我家过的，你晒黑了，身体也更壮实了点，你妈妈很高兴，觉得她的初衷达到了。可夏天快到尾巴的时候，你还是要走了。

临走的时候，你红了眼，一直拉着我的手不放，谁跟你说话你都不理，又恢复了刚来时的沉默倔强。我也忍不住哭了，可我知道你迟早都是要走的，我一直没忘记我们是两个世界的人。你妈妈拿你没办法，让我好好劝劝你，我强颜欢笑道：“你回去还要上学呢，等寒假的时候你再来玩，我还等你看火车。”你定定地看了我几秒，终于松开了手，那一刻，我却感觉到你的失望，好像我们的距离一下子拉得很远，很远，有什么东西“嘎”的一声崩断了。

图片发自简书App

                                 三

后来，我们又见过两次。一次是第二年的暑假。其实说好了你第一年寒假就来的，可你爽约了，我的失望简直到骨子里了，整个冬天都闷闷不乐的，一直盼望你会像《西游记》里救苦救难的菩萨突然从天而降，我蓦然回首你就站在我家门口。可你直到过年都没回来。

我以为你不会再来了，你肯定生气了，可你还是来了，还是你妈妈带着你，你别别扭扭的，明明很开心却装作跟我们不熟的样子，脸上却是压抑不住的雀跃和欢快，你妈妈语气无奈地跟我妈妈吐槽你：“唉！这孩子也不知道是什么毛病，去年寒假怎么要他来，他就是不肯，今年一放假他就在我面前哼哼唧唧，我一开始不明白就没理他，后来他大概憋不住了，吞吞吐吐地说要跟小姐姐去看火车。我就说，他会喜欢你家的孩子。“遗憾的是这次我没什么太多记忆了，因为你没呆多久又回去了，而且，再也没来过。

第二次是春节，我们已经有三年没见了，每年放假我还是会想起你，可是中间有太多新的伙伴和新鲜事物了，我忙得目不暇接。我承认刚刚想起你的一瞬间，心会缩得紧紧的，可是很快你就变得越来越轻，像气球一样随风飘走了。终于，你不再让我耿耿于怀了。我自认为我已经很轻松地接受你变成过客的事实了。

那天是正月初二，你去你外公家里拜年，我去我外公家里拜年，我去村里唯一的小卖部买零食的时候，碰到了你妈妈几个人在高高兴兴地打牌，我正要问她你来了没有，突然看到一个瘦瘦高高的男孩正一个人蹲在树下，不知道看什么东西。我那时已经几年没见你了，可一看他孤单的身影，和旁边一群厮打玩闹的小孩格格不入，不知道为什么，我就是确定这个男孩是你。

你好像感觉到什么，忽然站起来，瞪大眼睛看着我，满脸的不可置信。你长高了好多啊，应该已经多出我一个头了，颇有点青葱少年的样子。我们两个都没有开口，只是傻傻地看着，也许是等着对方先开口吧，反正什么都没说。我从你眼里看出了薄薄的怒气和怨气，带着居高临下的意味，好像在说：“你这乡里的野丫头，见到我竟然也不主动打招呼！”你还是没变啊，这让我想起妈妈苦涩的笑，再加上小女生青春转折期的矜持和别扭，我一时间也很生气，明明是你把我当陌路人在先，凭什么要我一直迁就你？

我别过脸径自进了小卖店，胡乱买了一点吃的，你妈妈见了我，一面码牌一面热情地跟我说着话，还嗔怪你怎么不叫姐姐，你好像没听到一样，还是不肯开口。我没理你，买了东西目不斜视就走出来了。你却拦在我经过的路上，眼巴巴地看着我，好像带着一点乞求的意思。我当时也不知道怎么回事，也许还是小女生的别扭吧，就是想狠狠地让你难过！就想恨恨地让你受伤害！我眼皮也不抬，就昂首阔步地走开了。

快转弯的时候，我还是忍不住偷偷回头，你姿势未变地看着我的方向，像一棵绝世独立的树，只不过你脸上带着很悲伤很悲伤的神情，我看仔细了，你在流泪！我无法形容你当时的样子，在周围喜庆喧哗的过年气氛中，你在无声地流泪，眼泪都快流进你嘴巴了，可你始终不肯用手去擦一擦，只是定定地看着我这里，又好像只是透过我，什么都没看。我真想过去好好安慰你，像从前那样把手搭在你的肩膀上，灿烂地对你笑着说：“放心，我一直都没变啊，我是跟你闹着玩儿的。”

可这短短的一段距离，我不知道为什么，就是跨不过去，就是跨不过去。我们就这样原地不动地站着，看着，突然，”呜···“的长鸣声响起了，火车“哐当哐当'的飞驰而来，我们条件反射地转过头看向铁轨上的火车。它还是那么长那么吵又那么亮，每个窗口都亮着一盏小灯，只是或许是过年的缘故，很多车厢看起来是空荡荡的，只有少数的几个窗户探出几张落寞的脸，那几张脸又很快的渐行渐远了，变成一个小圆点，火车声也越来越微弱，慢慢地它们都消失不见了。

一回到外公那里，我突然忍不住“哇”的一声哭了。大人都莫名其妙的，不明白大过年的好吃好喝的，有什么值得哭得这么伤心，但还是七嘴八舌地安慰我，吵得我耳朵嗡嗡响，脑袋也一片混沌状态。谁也不知道在这个闹腾腾的春节，世界上从此多出了两个失意的小孩，他们的孤独大人不会明白。而我的青春就是从那时开始的。

总之，这是我们最后一次见面的场景了，抱歉，留下了并不愉快的回忆。后来，你再也没回来了，听妈妈说，过年阿姨好说歹说要你去你外公那里拜年，你都很干脆地拒绝了。妈妈叹了一口气，说：“小孩都会变的，也许是长大了看清楚了农村和城市的差别，心里嫌弃。”我却觉得不是这样的，他们误解你了，可真正的你是怎样的，你的所作所为让我也是雾里看花看不清了。我们都被时间推着走，不管情不情愿，只能往前走。

                                  四

前天我回去办事经过你的城市，关于你的记忆一下子哗啦啦的扑面而来。这么多年你妈妈跟我妈妈还是亲厚不变，两家一直都有走动，而你跟我，竟然一点联系都没有，好像对方的情况都是从别人嘴里听说的。我突然心里突然一动，很想见见你这个老朋友，这个念头越来越强烈，我只能服从。我当然知道你是不在家的，听说你现在在深圳发展得很不错，也有个感情十分稳定的女朋友，可是，哪怕看看你长大的地方也是好的。

我给阿姨打了个电话，随便找了个借口说想去看她，她很热情温柔地表示欢迎，我欣欣然从之。你妈妈这个我叫阿姨的女人，真的是个很好很好的人，你真的很有福气。她善良，细腻，文艺，感性，还常把“爱你”放在嘴边，就冲这点来说你就比我幸福太多，你知道我妈妈是一言不和就动手的冲动派，至少从我有记忆以来她就没温柔地抱抱我。

阿姨同时也很坚定。

比如，我试过很多次把话题往你身上引，都被她巧妙地转移了，这已经不是第一次了。我想，按她心细如发闻弦歌而知雅意的性格，肯定早就察觉到我的意图。而我明明知道她的回避，还一次次不知死活地旁敲侧击你的情况，真的很不自量力啊！我早就知道我们不是一个世界的，我也不想去打扰你，就算阿姨给了我你的联系方式，我也不会做什么。因为一切都是徒劳的啊！我最多只会默默关注你的朋友圈，看看那个我记忆里桀骜孤独的小男孩如今变成了什么样，他还会喜欢一个人静静的看火车吗？他还是只要走进他的心里，他就会毫无保留地露出赤子之心吗？他还是那样不开心了就一天不说话，高兴了就笑得傻乎乎吗？还有好多好多，我都想知道。你看，就算过了这么多年，我还记得这些，你能说我不是个讲义气的朋友吗？

阿姨似乎不是很喜欢你的女朋友，语气遗憾地说她长得有点胖，学历也一般，还咋咋呼呼的特别爱笑。阿姨边说边目光如炬地看了我一眼，我当然不会自作多情地代入到自己身上，毕竟我们这么多年没见，早已是两个世界的。趁阿姨去厨房忙活的时候，我悄悄潜入了你的房间，心想就算被逮住了，我也可以佯装无意地参观你们的房子。

话虽如此，进去的时候我还是屏住了呼吸，心突突突地跳动着，脚步放轻不敢生出任何动静，眼神均匀又仔细地扫视着房间的每一个部分，不想放过任何一个角落。真像一个入室行窃的贼 ！

你有一个好大好大的书柜，一入眼帘就看得到，你肯定喜欢看书。我随便看了一看，你涉猎广泛啊！四大名著，外国名著，推理系列，天文宇宙，科幻，哲学类都有，它们很清晰地分门别类了，每一格你都做了标记，看得出你都读过。或许你更喜欢日本文学，因为我看见好几本村上春树的书，还有《源氏物语》，它们都放在随手拿的位置，特别是那本《挪威的森林》，都有明显磨损过的痕迹。我微微一笑，这本书也是我的最爱啊。作为一个喜欢读书的人，我非常明白这些书 都是需要足够的兴趣和时间才能看完的，所以，我想你大概是个很渊博深沉的男生了。

我眼睛放开书柜，转向其他的位置，扫了两圈，不免有点失望。也许是你不常在家的缘故，你的房间竟然感受不到一点你的气息。我知道你身上有一种特殊的气味，小时候为这个还取笑你是狐狸，可现在连你的衣服，鞋子和袜子也没看到，我总不至于去你的柜子里翻吧？因为这个缘故，我疑心你这个人仿佛从来没有存在过一样。你们家是老房子，阳光透过窗户斜照进来，空气里的浮尘一览无余翩翩起舞，这里散发着陈旧而又朴实的味道。可是，为什么看不到你的任何痕迹呢？我并不死心，朝下面看去，突然，我看到了你床边的桌子下面，有个旧旧的包得鼓鼓的纸袋子！也许是你的相片？我欣喜若狂！我轻轻地拿起它，轻轻地拂去它上面的薄灰，打开。很好！这是你的作文本。

我翻开第一页，从看到第一个字起就如痴如醉地读起来。你的字写得真好！每一笔每一划都是工整有力的，不偏不倚，老人说“字如其人”，可以想象得到你是个正直的人；你的“的地得”全用对了，标点符号也都是那么恰如其分，你肯定很严谨；你的作文很有想象力，感情也很细腻，不是那种标准的作文格式的八股文，简直是文采飞扬诗意盎然，老师对每一篇的批语都是不吝与溢美之词，有一个评语说要保持这样的性灵。我太喜欢这识才的老师了！真好，你高中有一个懂你的老师。

我越看越喜欢，也越看越心急，没有，为什么没有！怎么可能没有！我不知道自己到底想找什么，只是心里有个执念，好像埋藏了很多年。我如饥似渴地一字不漏地看完一篇又一篇，只是想找到一点点蛛丝马迹，一点点就好！我执拗得像一个眼睛盯着别人手里的糖的小孩，非要吃到嘴里才罢休。

终于，我看到了你写的关于农村的一篇作文，你无限怀念地描绘着乡村的晚霞、稻田和蒲公英，我就知道！你记得！你还是那个你！我没看错你！我高兴地捂着嘴巴哭，你字里行间透出的对农村的同情和悲悯，又对农村人落后思想的不解和无奈，文章的最后，你提到了以前一位农村阿姨做的饭菜，你说你很愧疚，我想妈妈要是知道了，一定会很高兴。只是，你没有提到火车，更没有提到我·····

我又翻到你写女孩和爱情的那一篇，你的观念是不应该以外表的美丑来衡量爱情，真正的爱情是情投意合心有灵犀的，你含蓄婉转地表达对班上一位女生的爱慕，看得出你用情很深，那个女生一定很可爱，你可真是长大了，那么早就会泡妞写情诗了，真是个痴情的人儿啊！

“咚咚咚”，突然听到有人在敲门，我吓了一大跳，立马把本子塞进袋子，又赶紧掀起衣角擦擦眼泪。“亭儿，饭做好了，你准备好了就出来吃饭吧！”你妈妈温柔的声音从门外响起了，我紧张地发抖，瓮声瓮气地说了句“好”怕露出马脚不敢再说别的，你妈妈好像叹了一口气，停顿了一下还是走开了。谢天谢地！你妈妈真是个善解人意的好妈妈！当时我满脸泪痕狼狈不堪，阿姨要是见了，我真不知道该如何对她解释，我甚至都不知道如何对自己解释。

坐在回城的大巴上，我耳机一直放着不知道是什么的音乐，突然间，一句歌词蹦了出来：“在所有人事已非的景色里，我最喜欢你。“记忆中的一幕突然像慢镜头一样回放：我们手拉手回来的路上，两个人都不自觉地傻笑，你笑起来真好看，我突然我很想亲亲你，就像电视里的大人一样。我圈着你的脖子，踮起脚轻轻地吻了一下你的脸，你的脸涨得通红，却用嘴唇轻轻地贴着我的嘴唇，过了半天才分开，我们两个人都红着脸微笑，好像这是自然而然的事。

我终于想起来那时候我们多大了，那一年，我9岁，你8岁半。

小太阳，真高兴曾经遇见你啊，我终于心满意足了。

图片发自简书App