早些年我曾经见过令人叹为观止的景象：一条几百米的街上，黑压压的全是人，分为一个一个方块，以极其缓慢的速度前进，而后面一直有新的人加入这个队伍。虽然队列后方的人知道自己等待的时间可能要以小时来计算，但是不妨碍他们手握着香火向前挪动——他们去的地方叫做雍和宫，北京最大的藏传佛教点，据说在这里许愿十分灵验，因此香火不断。那个时候正好是新年伊始，所以人流量尤其大。
雍和宫是一个景点，可又不算一个适合游玩的景点。里面没有争奇斗妍的花卉，没有曲径通幽的小桥流水，甚至没有各色文物陈列，建筑也不算独树一帜，而且规模也不是很大，一直往里面走几分钟就能走遍，况且这寒冬腊月的冷的紧，可游玩性又逊色不少。
但，雍和宫不是用来游玩的，到雍和宫要做到是朝拜。在这里一座座的宫殿前，都尽陈列着香炉香案以及软垫，入口处也有免费的香赠送，游客们便可以跪殿外，燃香跪拜许愿，再把香插在香炉中算是完成一次朝拜。雍和宫的宫殿分布很有规律，正中是主殿，两边有偏殿，主殿和偏殿里面安置各种佛像，殿前都有香炉香案软垫，而主殿内不允许烧香只允许敬香；穿过主殿边的小门则是另一座主殿和两座偏殿，以此类推，一共好几层。整个雍和宫，都充满着佛像、烟气和排队跪拜的人们。
敬香以三支为宜，于是我便三支一取，三拜为敬，算是一次朝拜。有些游客则显得非常专业，先跪下而后将双手举高，在空中合十再缓缓跪下，直到额头磕地。有一座主殿内有许多喇嘛正在礼法，颂着听不懂经文，人们虽不解其意，却也是再三跪拜，不失敬意。
有的人嗤之以鼻，觉得这是迷信，不足为道，但是你身临其境，却会有一种想要朝拜的冲动，一方面是人们都这么做，大家都说在雍和宫许愿特别灵验，谁都希望有个好意头；而另一方面，在这里，如果你的心足够宁静，你能感受到一些与众不同的韵味。
世界三大宗教里面有佛教，但是严格意义上来说，佛教不是宗教。最根源的佛教是一种教育，释迦牟尼的工作也是教育，释迦牟尼与各弟子的关系其实类似于孔子与他的学生，和尚法师比丘也都是教师与学生，只是佛教比儒家的范围更广。但后来却发展成现在这种类似宗教的形态，因为佛教与宗教的太像，那些物件仪式都是令人联想到宗教。而宗教上的佛教的意义也不再只是教育，而是引人向善，解除人的痛苦。
所以面对宗教佛教，人们是带着虔诚之心，朝拜求愿，这便是解除人的痛苦的一部分，让人们实现自己的意愿，由此可以摆脱痛苦。这不能算是一种迷信，最起码这达到了目的，给人希望，使人脱离一些痛苦。而且一般人不可能看破红尘追求究竟圆满，朝拜已经是非常虔诚非常有意义的行为，对自己有益是实际的事，不是空幻虚妄的迷信，所以，朝拜、佛教都不是迷信（不过要说明的是，有一些流传的佛教而是带迷信色彩的有害的组织，这完全和正统佛教无关）。
雍和宫里有很多佛像，或威严或慈祥，都和善地接受人们的朝拜。佛教建筑里必然是有其创建者释迦牟尼的佛像了。我无法形容释迦牟尼像的模样，因为无以言表，怎么描绘都无法准确描绘。他虽然也在微笑，但是看久了却不像是在微笑。了解释迦牟尼与佛教之后再端详佛像，会有很多说不清道不明的东西在心中。
虽然我读不懂释迦牟尼的佛像，但是我仍旧充满着虔诚与爱戴。释迦牟尼，如来，佛祖，释尊，佛陀，他的名号有很多，而名字则是乔达摩－悉达多。
一个组织总会过分美化它的领军人物，扣以各种光环，甚至假的有些过分。奇特的是，佛教典籍里的悉达多却并不完美，甚至很多缺点都暴露出来了。比如婆罗门悉达多的无知，身在深宫因而不知道人都会生老病死，比如沙门悉达多的狂妄，试图摆脱人世生老病死的折磨，甚至他还曾抛妻弃子，放任年迈的父亲和迦毗罗卫不管......俗世人有的许多毛病他的身上也有，甚至很严重。但是一个人伟大不在于他不会犯错，而是他能思考。经过思悟，悉达多才厌倦婆罗门祈祷沐浴的生活，才会放弃自己离宫苦修六年的门道，最后才会成为释尊佛陀。以前完全不懂佛教，以为佛教就是看破红尘，将一切视为虚幻，多少有点逃避现实的意味——是的，悉达多初修行的六年，也是如此，他瞧不上一切俗世，以为那一切都只不过是海市蜃楼，于是他苦苦修行，每日进食几粒米几滴水，依然毫无所成。好在，在一颗菩提树下，他终于思考到了更深沉的东西，他终于察觉他意欲控制自我，而先前的修行一直只在否定自我，毁灭自我，自我被以为虚幻不存在，又如何真的做到控制自我呢？
于是悉达多离开了树林，接受牧羊女的供奉，甚至出入俗世，那一切都显得那么真实。在俗世、自我中分辨了许多年，年迈的悉达多才终于证得究竟圆满，用黑塞的话来说，“悉达多才终于成了乔达摩”。
这雍和宫里的一切，莫不与佛教有关，莫不是悉达多的一作。宗萨蒋扬钦哲仁波切归举了佛教思想四个要点，吾虽然不甚解，但总觉颇有道理。尤其是听着宫殿里颂出的经文，看着旋转的铜钟以及那一缕缕飘散的飞烟，忆及那四句箴言，才能在思想上有更深的认识。
佛说一切和合世物皆无常。首先世物都是和合的，即并不独立，一切都是与其他并依而存，也是真实而非虚幻的体现。就比如这烟，需要香和火，香火需要的是人，人需要的是食物、动机......没有任何独立的东西，你也无法摆脱一切而存在。然而世物都是无常，无常即变化，无时不刻都在变化，而所谓看破红尘，包含的很重要的一点即是承认变化，你知道这个东西现在是这样但是可能马上就是另一个样，你预知了变化，所以你不会因此太过痛苦。所以真实的看破红尘不是避世，而是辨识，辨识到一切和合世物都是无常的。可惜，我能理解，但是无法辨识。
佛还说，一切情绪皆痛苦。这句话不是说一切情绪都最终令人痛苦，而是一切情绪也是变化的，受情绪的变化影响的我们，仍旧在感受它的痛苦。即使你有的快乐和爱，但是那也是痛苦烦恼的根源，因为你无法预料它的变化性，无法解除它对你的影响。小孩子看见转动的火把，以为那是火圈，而大人们知道那不过是火把的错觉，但我们生活中有多少火圈是看不透或者看透了也不愿拆穿的？我想，能清楚地辨别并且勇于接受和承认这些火把，就暗含着六根清净吧。我们喜怒哀乐，都是情绪的变化对我们的影响，无法摆脱它，就有可能埋下痛苦。换句话说，痛苦不是指一种具体情绪，而是指情绪的不稳定性。那些出家人，要真正理解这两句话尚且十分困难，遑论我们呢。
佛说一切是空。但是，我实在无法理解这一部分的意思，实在是太深妙。一切是空不是与世物是真实的矛盾，也不是认为一切到头都是空白，而是一种更精妙的禅机。前两句我都不是甚懂，这一句实在是参不透，但是最起码我们可以知道，尽量心平气和地以有常的情绪看待无常的和合世物，人人都会受益。
至于之后的涅槃超越概念，我没有翻开过，因为深不可测。
悉达多没有参透禅机的时候妄想摆脱生老病死的挟制，后来他明白我们不可能逃过一死，但是我们可以摆脱痛苦，以证得阿罗汉，菩萨，最终是佛祖。但是诚如释净空所言，佛教三福对于绝大部分人来说，是无法企及的，所以极少有人能真正修得究竟圆满的境界，许多高僧也不例外。但是，即便只是了解佛教，我们也能获益匪浅，最平常的一项是我们有了信仰，我们能够抱有希望。而更深一层的可以修养三福之一的人天福，做一个正直小慈悲的人。对自我的探究方面，我们可以修身养性，认识到无常性，给自己以准备。这些也不简单，但是只要虔诚去做，就能有所收获，对自己的生活学习工作身心都大有裨益。
在拜释迦牟尼佛的时候，我忽然把自己想象成一个身着袈裟的小比丘，皈依三宝，正倾倒于悉达多的禅机佛法中。正因几千年前一个太子的放弃——权利，荣耀，富贵，亲情——才能给几千年来的人们带来心灵上的启迪——至少也是宽慰。从阿阇世王到阿育王，连血腥的统治者都能证得了悟，这也难怪梁帝萧衍大力修建佛寺，以至于“南朝四百八十寺，多少楼台风雨中”，以至于他甚至可以颁下“全国僧人不得食肉”来表现对佛教的重视性。
此刻，我只想扬起袈裟，行以大礼，表达我的敬意。
自雍和宫出来，对面就是国子监街，里面有孔庙和国子监，我也顺道进去游览，比之于雍和宫，这里便主打中国古代儒家教育展览。再走过五道营胡同，即到地坛。
天坛名气极大，而地坛就逊色不少，甚至也没有检票器，只有门卫在门口验票。这个古代皇帝祭地的地方，惟一让其出名的也许就只有史铁生的《我与地坛》了。
在地坛里游走，基本上见不到几个人，祭地的方泽坛也不开放，而且寒冬也没有著名的银杏景观，唯一人稍多的地方就是养生文化园，但比起天坛来，只算零星半点。
但是我喜欢这里，这里的幽静空旷使人宁静，与雍和宫带给人的内心宁静其实别无二致。趁着逐渐微暗的日光，在树林间游走，在宽阔的道路上思索，你只体会到宁静，静到你不愿意发出一丝声音，只愿意用心去享受这份安宁。我们的生活实在是喧嚣，也不可能脱离喧嚣，但是可以找雍和宫和地坛这样的地方，感受宁静带来的安逸。可能雍和宫香火鼎盛不一定能真正做到安心，但在人烟稀少的地坛是可以的。闭上眼，感受日光的抚摸，聆听清脆的鸟鸣，倾听你内心的声音。我很陶醉，身心都得到了释放。再冥想着不能甚解的禅机佛语，心灵的平静更添了一份。在这一刻，我是没有烦恼的，虽不是极其快乐的，但是我是满足的，这样就够了。
夕阳渐渐老去，寒意渐渐侵袭，人儿渐渐归去，带着一颗宁静，平和，满足的心。
借用阿难尊者的一句话来结尾，因为我没有那种大智慧去参透禅机，我只是同他一般，接受佛陀的教诲——
如是我闻。
2014年12月21日 北京市东城区
