我有一个弟弟，我们俩是双胞胎。

从计划生育到二胎放开，独生子女成了历史长河中尴尬的少数派。

而我们，恰是独生子女中的另类。也因为另类，才懂得了身边人不曾体会到的手足情深。

-1-

一个妈两个娃，听起来左搂右抱的简直快活似神仙。可是现实却是，两个奶娃在一起，那画面实在美得让人不忍直视。

譬如家里基本不存在一个娃哭的情况，因为只要一个起了头，最后一定归于二重唱，原汁原味的原生态唱法。

再譬如标配的一个妈根本不可能搞定两个娃，必须得搭上个爸爸或者姥姥才能应付。你正要给这个娃换尿布，湿的刚扯出来，干的还没铺好，一扭脸儿就瞧见那个滚到了床边。

看起来两个娃是幸福在翻倍，可是生病、坠床、闹情绪等等风险同样也在呈几何级数般增长。所以我猜，我妈从那会起，心脏应该比之前强大了不少。

后来，两个奶娃慢慢长大了，有了自己的意识和喜好，家里就愈发热闹了。

吃苹果，一个要吃，另一个也要；玩玩具，根本不可能一个玩具俩人一起玩，一定得是一人一个。就是不喜欢玩的，也会好奇得要抢来先看看，哪怕看完了再扔掉，但是抢还是要抢的。

90年代初，北京特别流行熊猫盼盼的运动服。那时候我们家有两套，一套黄色的、一套红色的。结果常常因为俩人同一天都想穿同一个颜色的运动服而打架，最后只能又约定成轮流穿。

如今我已为人母，偶尔连一个熊孩子都搞不定的时候，总会感慨我妈的艰辛。

我和我弟在成长中所发生的问题，得益于2个人的交互效应，总量分明超过了1个孩子的2倍啊！那是怎样牛逼的妈，才把我们俩平安、健康地养大！

-2-

甭看我俩在家里闹得水深火热，战况屡次升级。可是，只要一出门，绝对是团结友爱的一家人。

上小学时，我俩是同班同学。那时候，我在身高和体重上一直掌握着压倒性的优势，于是在学校里总是替我弟出头的大姐大。

别说是其他同学跟我弟吵架了，就是别人数落我弟一句，让我听到了，我也不依，一定得前去理论理论。

后来到了初二那一年，我弟开始后发制人了。从1米6几的个头一下窜到了1米8，而我还是1米6几原地踏步。

于是走在一起，我从前强壮的身形越来越娇小了。以前拍照，都是我搂着我弟，从那之后，改成他搂着我了。

上了初中，我俩不在一所学校。那时候，我和小痞子谈恋爱，我妈不知道，我弟知道。

有一回，我旁观了一群小痞子们打架，阵势颇为吓人。回家以后还是惊魂未定的，跟我弟一通念叨。他当时刚一听完，就拍着胸脯跟我说：“姐，要是谁欺负你，你告诉我，我揍他去！”

听得我那叫一个心潮澎湃啊！果然上阵得是亲兄弟。

-3-

2006年，我上大二，有一天陪我妈去医院做检查。原本以为只是寻常的拍片，结果我妈还没出来，我就被医生叫进了办公室。

“你妈妈肺动脉里有栓塞，随时可能会造成堵塞，引发窒息。现在马上带去急诊办住院。”医生冰冷地向我下命令。

彼时，我连栓塞是什么都还没搞懂，只听到随时可能窒息几个字，三魂就已经吓飞了一多半，连忙搀扶着我妈直奔急诊住院方向而去。

结果到了急诊那里，医生直接让我妈躺在了移动病床上，然后拉我去办公室在病情通知书上签字。一边告诉我随时都有可能发生危险，一边嘱咐我赶快去办理住院手续。

可当我说身上没带够钱，能不能先办理住院手续，我回家取钱时，那位穿白衣的天使却又两手一摊，从牙缝里甩出一句：“那怎么行，住院得要押金。”

于是，我在男朋友、同学的帮助下，安顿好妈妈、折返回家取钱、又回来办完住院手续，终于把我妈顺利地推进了病房。这时，我爸打来了电话。我走出病房，对着手机，蹲在病房外楼道的拐角里，嚎啕大哭。

估计是我哭得太惊天动地，所以，远在外地的我爸和我弟当晚就赶回了北京。

然后在我妈住院的一个月里，我和我弟轮流值班、陪床。

以前我们俩在家抢着吃、抢着玩，现在在医院里抢着给我妈打饭、洗脸、端尿盆。常常是一个已经来替班了，另一个还要坐好一会儿才肯走。

那时候，我觉得每天最大的幸福就是围坐在妈妈的病床边闲聊。

一个病房里住着两个病人，另外一床跟我妈岁数差不多大，看见我和我弟照顾我妈，时不常就说羡慕她儿女双全。我妈总是笑着答：“两个孩子养着也不容易啊。”

后来临近出院有一天，我爸来陪床，说给我俩放假，让我弟请我去吃肯德基。

那时我弟已经工作开始挣钱，到了肯德基里，我弟跟我说：“姐，想吃几对鸡翅，随便点。”我于是笑呵呵地点了好多。

以前我不懂“家”到底是什么。一个字吗？一所房子吗？几口人吗？

可是那一次，我懂了。

家就是不愿离开妈妈病床的那一点留恋，也是爸爸让我们出去吃肯德基的那份心疼，更是父母渐渐老去，我和我弟可以为他们做越来越多的事。

-4-

2014年11月14日晚上9点19分，我的儿子小酒出生了。

因为折腾了将近24小时，我妈和我弟从一早就在医院等了快一天，饭也没好好吃一顿。于是我一到了病房，就轰她俩回家了。

可是我和酒爸两个人都是新手，看着旁边那个软趴趴的小娃，连碰都不敢碰，更别提换纸尿裤、喂奶了。

就在我俩纠结着从何下手时，我弟走进了病房。他把我妈送回家之后，因为不放心我，于是又赶回了医院。

那天晚上，我还没下奶，小酒的第一口奶粉，是舅舅冲好喂的。小酒拉胎便，第一片纸尿裤是舅舅换的。第一次拍奶嗝、第一次换衣服、第一次检查身体，都是舅舅一手操办的。

我不知道，如果我弟这个资深奶爸不回来，当妈的第一个晚上我会怎么过。可我很清楚，那天晚上，有我弟在身边，我心里特别踏实。

这就是手足之情。小的时候，我们也会吵、也会闹。可是长大了，每每在我最需要的时候，他永远都是我最坚实的后盾。

我和我弟从看到这个世界的第一眼开始就在一起，这辈子，我们陪伴彼此的时间注定要超过朋友、子女、甚至是父母和伴侣。

生命中所有重要的时刻，高兴的、痛苦的、惊险的、激动的，我们始终站在彼此的身边。你拉着我，我扶着你。

从前，我常对我妈抱怨，我俩就差5分钟，干嘛当初不让他当老大，哥哥妹妹神马的多有爱。

我妈总是回：“养你俩就够费劲的了，哪有功夫想那么多。”

如今我觉得，没关系。

这辈子算我占了大便宜，我弟就晚出来5分钟，结果要叫我一辈子姐姐。下辈子，我们还要做龙凤胎。等到那一次，一定换我，来叫你哥。