明明是工业机械味的春风，却轻易将我的思绪带回十一岁那年的秋季。
丰收的喜悦还在空气中流动，风里还是果实的香味。一日比一日凉爽的晚风催着时间出发。
十一岁那年我刚上初中一年级，对新的学校还充满着未知的好奇与陌生的胆怯。大多时候是一个人去学校，不像小时候可以三五人一路，再不济也有弟弟相伴。
突然的孤单让内心的想法也发生了变化，弟弟主动承担起骑自行车送我去上晚自习，我突然意识到弟弟不再是那个和我一起玩泥巴的小屁孩了。虽然只比我小一届，好像就是在那年秋天，发现弟弟变得懂事了。
自行车是亲戚家的旧车，轮胎没气，也没有人维修，大大的自行车对于小小的我们来说显得有些不搭。
纵然如此，那辆白色的自行车却承载了童年别样的欢乐。弟弟比自行车高不了多少，在谁骑车谁坐后座的问题上从不退让，没气的自行车蹬着更费劲一点，幸好当时的我比较瘦，给弟弟减轻了不少的重量。
从家到学校不算远，走路也就十几分钟的时间，弟弟将我送到河边，我自己走路过河到对面的学校。压过水坑，一路上歪歪扭扭的车辙拖得老长。
从小喜欢到处跑着玩的我们，拥有了自行车之后活动的范围也慢慢向外扩展，村子那头的柿子树常被我们光顾，少有人知的那片向日葵也多次被我们光临。拥有了自行车的我们也同时拥有了炫酷和潇洒。
学着别人单手骑车，一边紧张一边激动；载人时故意往坑坑洼洼的地方拐，搞怪不停。
车轮弹过凹凸不平的地面，撞击出框框当当的声响，时不时还会震出车铃清脆的叮铃声。这声响与春雨嬉戏、与蝉鸣合奏、与秋风一起欢闹、与冬雪暂时溶解。
从家门口的路拐过来，经过三棵柿子树，穿过长长窄窄的小路，再拐个弯就是大人们口中的苹果园。那里有个小卖铺，卖着种类不多的小零食，却常常馋得我们口水直流。
这辆自行车让我们不再争论该谁去买零食了，谁去骑车去买零食变成了抢手的活。抢来抢去，还是和以前一样，两个人一起去，来时你骑、回时换我。
想起以前的事情，总是不可避免的想起那时的某件物品，时间好像并不能承载我们所有的记忆，大概需要物件来承担这份回忆。白色自行车便是这一阶段的载体，是童年生活里大大小小的记忆载体中的一个。
后来有了电动车，弟弟也到了初中，那辆自行车失了宠。渐渐被遗忘在院子的角落。过了几年，村里的小孩长到了五六年级的年纪，经常来我家光顾那辆被人遗忘的自行车，它又发挥出承载童年美好时光的作用，见证小孩成长的阶段。
再后来，那个小孩也长大了，自行车再次被遗忘，院子几经整理，自行车最终下落不明。不知是被妈妈当成废铁卖掉了，还是哪个小孩骑出去再没送回来，那辆白色自行车至今留存记忆深处。
也将永远怀念那辆白色的自行车。
