童年的那包方便面，不是白象
作者：半生烟雨（齐帆齐写作营成员）
最近，白象方便面被推上了热搜，完美出圈了。因为插旗菜业的“土坑酸菜”，白象方便面一下子成了全民喜爱的方便面。
因为平时很少吃这类速食产品，所以一年甚至几年都难得买一次方便面。
看着哪哪都在热议方便面，我的记忆也被拉远，一下子回到了第一次吃方便面的那个暑假。
在岁月的洪流中，记忆会被渐渐地冲刷。抑或残缺，抑或凌乱，可终究有些惊鸿的，任凭岁月蹉跎，它始终坚如磐石，没在记忆的大海里，不来不去，不增不减。
正如，那个仲夏蝉鸣的午后。
白花花的太阳烤着大地，树上的知了拼了命似地喊叫着;树叶垂头丧气地挂在枝头，纹丝不动。热气翻滚的午后，让人不敢抬眼，更不敢出家门。
午觉醒来，外婆笑眯眯地把手背在背后，说有一个好吃的，让我猜猜。
我一听好吃的，立马两眼放光，拔腿跑上去，拉着外婆的胳臂，往背后蹿，想看看到底是什么好吃的。
外婆扭不过我，就噌地一下，递到了我眼前。那是一包方形的东西，黄白相间的包装袋，上面红色的大字赫然写着:北京方便面。
因为是第一次见到方便面，也不知道好不好吃。拿到手里，我甚至还有点失望，或许糖果、汽水、冰棒都比这个要好很多。
外婆看出了我的心思，就拿去了。两手隔着包装袋使劲一掰，我听见了咔嚓一声，里面的东西好像成了两半。
我还在纳闷，还没打开，为什么要把东西弄坏呢。只见外婆撕开了包装袋，然后从里面拿出了一块带着波浪形状交织在一起的，看起来像一撮卷发似的。
是的，那个时候我就是这样想的，所以，当外婆拿着它，往我嘴里喂的时候，我拒绝了。一只手捂着嘴，一只手去推外婆递方便面的手。
从外形上看，它就像是那毛毛卷的头发，简直难以下口，甚至，我在心里已经认定它不是可以吃的东西。
即使到了现在，我依然是这样，长得不好看的东西我都不愿意去吃。不管别人说好不好吃，我都从内心抵触它，抗拒它。譬如:牛油果、菠萝蜜、榴莲、莲雾，还有各种动物内脏等等。
外婆看着我那捂着嘴，闪躲的样子，哈哈大笑。我越是躲，外婆越是要往我嘴里塞，她说很好吃，咯嘣脆，越嚼越香。
可我才不信呢，看着我一脸的嫌弃，左躲右闪地模样，外婆笑得直不起腰，一手拿着方便面，一手还抹两把眼泪，笑得眼泪都出来了。
我固执地没有去吃那个方便面，只在一旁看着外婆、表妹、表弟吃得津津有味，虽然内心有些松动，却始终没有对外婆说出那句：“我想吃”。
如今，外婆离开我已经十多年了，但是这个第一次吃方便面的回忆，我依然记忆犹新。
小时候每到暑假，妈妈都会把我送到几十公里外的外婆家，我经常是待到开学都不想回家。那是一个有些历史气息的大山村，村里错落有致的房屋，隐匿在郁郁葱葱的大白杨里。
漫步在村子里，偶尔还可见粉墙黛瓦的马头墙，斑驳的墙面，厚重而又破旧的木门，还有那高出地面半截，凹凸不平的门槛，似乎都在倾诉着岁月的沧桑。
村子的一头，有一个供销社，一听那名字，就知道年代久远了。我们喜欢叫它小卖部，或许听起来更洋气吧，但外婆他们老一辈的人喜欢叫供销社。
那时候，村子里唯一的那个小卖部，是我们每天最喜欢光顾的地方。而第一次见到的方便面，就是外婆从那里买的。
后来，慢慢地我开始熟悉那个北京方便面，还知道了是南街村的。因为，渐渐地大街小巷随处可见，而且无论老少都喜欢。我依稀还记得，他们家还有两款锅巴，甜的和咸的。
相比方便面，最难忘的味道莫过于，方便面里那包小小的佐料了。即使不吃方便面，光蘸那个佐料，都觉得是美味!
90年代，在那个零食不多的年代，南街村的方便面见证了我们的成长，给我们的童年增添不一样的色彩。后来，零食品种逐渐增加，各式各样，琳琅满目，老北京方便面也逐渐淡出了视野。
不管岁月如何变迁，童年的记忆都是人生最美好的时光之一，是不可复制的纯真。我的童年有南街村北京方便面，你呢?
作者：半生烟雨（齐帆齐写作营成员）
