今天早上看到一则新闻,台湾作家林清玄先生,去世了。享年65岁。
很意外,其实,我已经很久没有看过先生的书,没有听到过先生的消息了。
认识先生,还是在初中。那是一个网络还不发达的年代,当时班里流行跟一个杂志册子上买东西,有点儿像现在的淘宝,上面配着插图、简介、价钱……每一个物品旁边都有各自的编号。选好以后,把统一的单子交给一个同学。然后过上几天,一个大袋子就拿回来了,我们蜂拥而上,快活地寻找自己买的东西。杂志上面,大部分是各种各样的饰品,也有一小部分书籍,先生的书,就是我在那会儿买的。但是不知道为什么,我上面写的买书日期是2008年,许是记错了。
其实我并不知道先生呀,但是为什么当时会选择买这本书呢?也许就是因为那本书的名字吧:《迷路的云》。
迷路的云,云怎么会迷路呢?迷路了该怎么办呢?它能找到自己的家吗?
在这本书里面,讲的还是七八十年代的台湾,淡淡的文字,讲着一个又一个忧伤的故事。我一页又一页地读着,沉浸在这文字中不能自拔。那故事,其实已经读过好多遍,但是看一次还想看一次,一遍两遍三遍……《法圆师妹》《迷路的云》《莲花与冰冻玫瑰》《暹罗猫的一夜》《南坎新娘》……
我最喜欢看的就是《迷路的云》了,一个迷失方向的人儿,从小离开母亲,和父亲在台湾生活。失去了妻子,失去了母亲的两个男人相依为命着,因为政治历史原因,却始终无法与母亲团聚。失落,忧郁,无望。是他性格的主旋律。甚至他的美国妻子离开他的时候,说的话也是:“你从小没有母亲,根本不知道怎么和女人相处;你们这一代的中国人,一直过着荒谬的生活,根本不知道怎样去过一个人最基本的生活。”
那一代人的悲剧,在个人身上留下了深深的烙印。
我最喜欢的就是它结尾那几句话:顺风的云像是写好的一首流浪的歌曲,而迷路的那朵就像滑得太高或太低的一个音符,把整首稳定优美的旋律,带进一种深深孤独的错误里。……他忧郁的觉得自己正是那朵云,因为迷路,连最后的抗争都被淹没。……回过头,在最后一排靠右的车窗玻璃,他看见自己冰凉的、流泪的侧影。
先生的死讯,在媒体,并没有激起太大的浪花,只有人民网报道了,我关注的公众号也只有 现当代文学 表达了对先生的缅怀。我并不惊讶。是啊,先生,你只是一个写字人罢了,很多人甚至都没有听过你的名字。可是,你对我而言,是不一样的,我以后还买过你的其他书,再也没有读出那时的感觉。我在网上看到了你的消息,说你后来又娶了一位年轻漂亮的妻子,受到了很多人的诟病,我看到你的头发快掉光了,丑成了一个老头子……我不想看了,我不愿意看了,我只愿意记得那时的林清玄那时的林大悲那时的迷路的云! 先生!
上午发了一个朋友圈,表达我对您的敬意。中午快吃饭的时候,越想越悲伤,泪水竟然沾湿了眼眶,稍微控制了一下,才推开房间,过去和家人吃饭。
先生!人的一生,真的是匆匆呢!人总是想寻找自己的价值,什么是价值?挣了多少钱?嫁了一个怎样的人?生了几个怎样的孩子?其实,要我说,只要平平安安地享受了自己拥有的寿命,感觉到每天的天明天黑,那就是作为一个人的幸福,也就是价值了吧?你说呢?
我会终其一生,坚持自己的信仰。
先生,安息吧!您是一位虔诚的佛教徒,愿您在西方的极乐世界过得安详和乐!