在春风十里千人咏春万人赏花的日子里，一年一度的清明节又要来到，它好似一朵飘落在日历上的花瓣，让你欣赏盎然春意的同时，总是禁不住地感慨世事无常。人到中年之际，尽管已然经历过至亲至爱之间的阴阳相隔，甚至出入过那些或隆重庄严或低调简朴的悼念场景，但是，直面生死这个无人能够回避的永恒话题，我还是不免多少有点心有戚戚焉之感。

       近几日以来的手机上，不是关于追忆张国荣的刷屏转帖，就是远游踏青的晒照分享。对于大多人来说，这或许不过就是感悟人生珍惜当下的一种仪式，过过场而已。何必活的那么累呢！好吧，每个人对于生死话题都有不同程度的认知和不同角度的解读。于我而言，能够在静下心来思考这道命题的同时，学会细细品味人生百味，已经是人生路上值得宽慰的一种收获了。

       这几年，不知什么缘故，每每到了四月初，我的生活状态就好像进入了一种暗流涌动的追忆模式。愈是在神思恍惚中怀疑自己是否年岁渐长记忆衰退，记忆却反而在刻骨铭心的细节还原中愈发清晰，犹如电影镜头中蒙太奇手法的运用，时空交错的幻觉中，半梦半醒的梦境里，有些人、有些事、有些话都会像茫茫天际中的一盏盏灯火，忽明忽暗，引人幽思。

       昨晚课后回到家中，一边在简书上拜读老同学的文字，一边耳机里听着张国荣的歌发呆。虽然4月1日已经过去了两天，但是我始终觉得十四年前的那个愚人节是这辈子最难以忘却的一个愚人节。当天晚上关于张国荣黯然离逝的新闻传来，很多人在错愕不已中震惊万分，在茫然不解中瞬间迷失。甚至还有人天真地以为只是愚人节的一个恶意玩笑。然而，令人心碎的事实终究还是使人们明白，愚人节不只是带有戏谑成分的玩笑。有的玩笑我们开不起，也承受不起。联想到电影《阿飞正传》里主人公旭仔的台词——“你知不知道有一种鸟是没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去，一辈子只能落地一次，那一次就是它死的时候”，你会感叹一语成谶的诡异，你还会相信冥冥天意的造化。从那以后，愚人节不仅成为了海内外亿万哥迷的悼念日，也让我不爱说笑打趣的人对这个本来不以为然的节日多了一份敬畏。

       还记得三十年前就读美校时，一部香港青春励志片《鼓手》让我初识了这位当年和谭咏麟声誉齐肩的歌手偶像。对于剧中主人公到疯人院观摩取经32分之一拍打鼓技巧并且疯狂练习的桥段，至今想来仍然觉得似如昨日。不知此刻还有多少同学能够想起那些阳光灿烂的日子里，一帮人整日没事在来去食堂的路上，用调羹筷子敲盆击碗的快乐情景。以后随着《莫妮卡》、《侧面》、《沉默是金》、《共同度过》等劲歌金曲的传唱，以及《倩女幽魂》、《夜半歌声》、《英雄本色》、《胭脂扣》、《阿飞正传》、《霸王别姬》等经典电影的追捧，不知不觉中，当年的我和成千上万的追星族少年一样，在初涉世事的懵懂年华中一路走来，浑然不觉已经到了如今两鬓染霜的中年光景。此刻，写下一段嵌入歌名的即兴小诗《祭哥哥》，算是一个哥迷在清明节寄托的一份哀思吧。

《祭哥哥》

看着你的侧面

只能怪你过分美丽

握着你的左右手

与你深情相拥

也许侬本多情

即便在热情的沙漠中

也是一颗耀眼的明星

在浮生若梦里

我仿佛再次看到透明的你

在沉默是金的日子里

诉说着为你钟情

在至少还有你的歌声里

怀念着当年情

可惜唱尽千千阙歌

却不知有谁共鸣？

当风再起时

当风继续吹走似水流年

纵然爱已成往事

我们也要共同度过

       斯人已逝，唯我心悠悠。此刻，关掉耳机音乐，从一场追忆中抽身而出。回到清醒的状态里，庆幸自己还能在这个节日的当口好好活着。其实，我觉得如果把生命比喻成一棵树的话，那我们的年龄就是有着斑驳纹理的不同年轮，这些所谓的节日纪念日就是这棵树上粗细不等的不同枝叶，有茂密盛开的美好时刻，就一定有萧条残败的落寞景象。通常意义上，节日纪念日都是不同国家地区随着历史文化的沿袭形成的一种人文风俗，除了祭奠神灵和纪念人物，另外，不仅用来满足人类群体的情感宣泄，也可以用来承载个人的情感抒发。然而，在当今这个飞快旋转的世界里，很多人、很多事都会倏然而过不留痕迹，传统文化也会在简化乃至异化的过程中被简单粗暴地程序化。但是，像春节、情人节、愚人节、清明节等等各类节日却在几百年甚至几千年里始终以某种固定不变的节奏周而复始在岁月中轮回，陪着人们从出生到老去，一代接着一代。所以不管哪一个节日，我们都不能为了节日而只是着眼于形式的躯壳，而应该感恩先民留下的人文遗产，在参与体验的过程中，深入挖掘其精神内涵和文化传统，把节日当做一次教育的契机，引导大家去发现内在的文化本意，倡导更多的人去领悟其中的生命感悟。

       回到感悟生死的话题上，有人说，人生如梦，死的时候就是梦醒时分；也有人说，人生如戏，死的时候就是落幕的那一刻。我觉得，或许因为人生来就是要面对苦难的缘故，所以，不管做梦还是演戏，其实都是每个生命个体自我娱乐的一种形式。尼采说过这么一句话——每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。这么想的话，张国荣的纵身一跃何尝不是他自己生命的最后一次精彩谢幕呢。我觉得张国荣才是活的坦然通透的人，他的告别仪式才是娱乐自己的最高境界！其实像哥哥这般如此绝代风华的风流人物不可能是一个愚人，他的离去也并不是愚弄众生，不过是正好碰到愚人节而已罢了。

       最后，调侃一下自己，在未来的人生路上，不要做一个痴迷在红尘中的愚人，也不要做一个愚弄他人的愚人，在随性起舞娱乐生命的自我修炼中，给自己一个理由——愚人不如娱己！

吴书涵

写于2017年4月3日晚