点点妈真名叫什么我一直不知道,母亲告诉我好几次我都没记住。我可能对名字不太敏感,每次见到她只能提前叫阿姨好。点点妈这个名字的由来是因为她的女儿小名叫点点,我们的习惯是指着孩子的名字叫孩子的父母,比如点点的妈妈,我们叫她点点妈。而我妈妈的名字现在好多人也不知道,只知道叫杨威妈。
点点好多年没见过了,但点点妈经常见。点点妈是南方人,个子挺高挑的,有165左右,在上一辈人里算是鹤立独群。虽然还有几年就要退休了,可是身材还是很苗条。在夏天的时候,经常能够看见她穿着长裙去上班。可能因为在唐山生活很久了,她的口语没有太多南方的特点,基本上都是北方的语音,偶尔能在句尾的音调上能听出是南方人。不知道她老家在哪里,她的父母也在唐山。10年前偶尔能看见她的父亲过来,这几年已经看不见了,也许是年岁大了,不方便出行,也许是去世了。这些事情我没有问过。点点妈不算好看,只能说长的普通,鼻梁有点塌,眼睛也不算很大,但脸盘要比本地人小,如果是年轻的时候,应该是个很清秀的女孩。
她常年是一头短发,微微有点卷发,在我的记忆里20年前她的发型好像就是这样。头发不算乌黑油亮,微微有点暗黄干枯。这几年明显能看到一些灰白的头发在鬓角附近跳出来了。戴着一个普通的无框近视镜,手里拿着一个黑色皮革的手提袋。出门经常是右拐,因为那里有一个横过马路的斑马线,她总是静静的过马路,从来没有见过她跑着过去,也没见过她跨过隔离带。
每天都是早晚能看到她,听说她在设计院工作,又是预算师。应该是一个很喜欢看书的人。平时也不太愿意和其他人在楼下聊天,这点我和她很像。她就住在我家对面,我是303,她是301.这10年都是她一个人住,早先的时候是她们一家三口住。可是过了几年,大约是我在上中专的时候,两个人经常争吵,后来男人就搬出去了。我不知道有没有离婚,妈妈说她们没有离婚,点点妈不同意离婚,怕离婚后孩子他爸就不管点点了。
一晃10几年了,男人最开始搬出去的那几年,偶尔还能看到他晚上会过来坐一会,看看点点。后来就慢慢的少了,一直到再也没有来过。前几年点点去上大学后,就剩下点点妈一个人住。每天都是她自己照顾自己,单身女人的安全感是个问题。经常能听见收水费的敲她门的时候,她在门后迟疑的问对方是干什么的,总是要过几分钟才会打开门。
点点妈厨艺不知道怎么样,不过我推测她的厨艺不太好,因为经常能在她的门口看见装满快要腐烂生菜的垃圾袋。倒是很少看见剩饭,估计剩饭她都舍不得扔,自己都吃了。
点点妈每次看见我都会夸我几句,有时候是说我长的好看,有时候是说我个子高,还有的时候说要给我介绍对象。可是介绍对象这话说了快20年了,一次也没介绍过。
这就是住在我对面的点点妈,一个普通的南方女人,安静有知识但命运有些坎坷,一个人独自生活在2线的小城市里,默默的工作,生活。